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A TRAVERS LES LETTRES

La collection

de "Jadis et
Naguère"

Quoi de plus changeant que l'histoire, quoi
de plus mobile que l'expression de sa phy-
sionomie? « Adorable Clio ! s.a dit un jour
M. Jean Giraudoux; et cela peut bien conve-
nir à la déesse du genre. Sur le visage de

Clio. il "y a de la séduction, de l'enchante-
ment. Contrairement à ce qu'on a écrit et
dit de la sérénité de l'histoire, il y a aussi.
sur ce féminin visage, les reflets de la pas-
sion, enfin pour l'écrivain, le chercheur,ceux
d'une joie manifesteet de qualité assezhaute.

Ah ! la découverted'un nouveau dossier,
•d'un documentautre que ceuxconnuset iden-
tifiés, la liasse poudreuse,inattendue, dont le
fil se rompt et projette tout à coup sur un
individu, sur un fait ou sur un temps, le flot
de clarté qui transfigure,révèle, et donne à
ce temps, à ce fait, voire à ce personnageun

aspect différent de celui que, jusque-là, on
avait admis ! Un te! enthousiasme, qui re-
crée, une telle fièvre, Michelet les a connus.
Dans l'excès de sa nature, impulsive, sen-
suelle, peut-être s'y est-il abandonné un peu
trop même. « L'impérieux besoin de résur-
rection s. qui — selon M. Paul Bourget —

s'emparait d'un tel maître « au seul contact
des papiers jaunis», nul pourtant ne l'éprouva
avec cet élan, avec cette fougue.

Ces « papiers jaunis », ces vieux papiers
du passé, si poussiéreux, tout vénérables,
nous les connaissons.Les uns sont des liasses
de lettres reliées par un ruban, les cahiers
mal coususde mémoires,la relation d'un ré-
cit d'évasion, d'exil ou de voyage ; celles-ci
parlent d'amour, ceux-là de guerre ou d'in-
surrection, le dernier retrace des aventures ;
mais tous vivent, tous passionnent, tous re-
tiennent et piquent l'intérêt. Jadis et Na-

guère : tel est le titre collectif qu'on peut
donner à ces historiettes, à ces tableaux, à
ces ana ou à ces portraits d'un passé qui.
tantôt, n'est que d'hier, tantôt remonte à

quelquecent ans ou davantage. Car où com-
mence le passé, où finit-il ? Le passé, ce sont
tous les moments avant !e moment présent.
Comme cela est vaste, et le programme que
cela représente !

Nuls mots aussi bien que ceux-là : Jadis
et Naguère, ne sont aptes à convenir à un
tel ensemble historique, à un groupement
aussi varié de témoignages contemporains,
pour la plupart, des époquesqu'ils décrivent
ou des faits qu'ils présentent. Le Journal d'un

bourgeois de Paris sous les rois Charles VI
et VII, si sobrement et justement commenté
et analysé par André Mary ; les Lettres
d'amour et de guerre du roi Henri IV, dont
André Lamandé. de la même plume qui
vanta si bien Montaigne, définit la verve et

l'esprit gascons; la Vie de famille au xvme

siècle,appuyée d'un sagace commentaire de
Lenotre, voilà, pris au hasard, quelques-uns
de ces témoignages; mais à côté de ceux-là,
;i particuliers, il en est d'autres d'un aussi
saisissant intérêt ; et ce sont les Mémoires.

C'est à Taidedes .Mémoires,autant que des
documentsd'archives, que l'histoire est faite.
De ceuxdu duc de Saint-Simonau Mémorial
de Sainte-Hélène, les meilleurs ouvrages en
ce genre sortent de là. «L'histoire,disait Vol-
taire, qui s'y connaissait, l'histoire n'est ja-
mais faite, on la refait satis cesse.» Et com-
ment la referait-on, si l'on ne s'adressait à
ces sortes de contributions isolées, d'apports
individuels? D'où la nécessité,dans un choix
.de textes historiques, d'accorder — tout en
les contrôlant — beaucoup aux Mémoires.

Ceux que nous avonspubliés jusqu'ici (sous
le vocable Jadis et Naguère), l'éditeur
-M. Henri Jonquières et moi, vont des écrits

espiègles d'Hortense et Marie Mancini, en

passant par ceux de Tilly et de Lauzun-
Biron,aux souvenirsdésabusésde l'épouse de
René, Mme de Chateaubriand. Et puis voici
les derniers parus : ces Mémoires que Flé-
chier, futur évêque de Nîmes, composa sur
les Grands jours institués par le roi Louis

XIV, en 1665,dans la province d'Auvergne.
Cet écrit de la jeunessedu prélat faisait à
juste titre l'admiration de Sainte-Beuve.Non
seulement il y voit « la prochaine et com-

mençante gravité » d'un talent que le temps
devait mûrir, maisencore,par le charme d'un
style souventexquis,la descriptiondes moeurs

provinciales,la procédureordonnée par le roi
contre les coupables,il y voyait encorel'image
.d'une société, le tableau animé d'un temps.

Au seuil d'un tel livre, ordonné, vivant,
on trouvera une intelligente et fine préface
dans laquelle M. Fernand Dauphin résume
à merveille « ce bon et beau livre », com-
me disait M. de Barante, un livre où tout
retient, enchante, et cela par l'attrait litté-
raire autant que par cet accent de vérité qui
donne, au récit entier des Grattas jours, le
relief de la vie,le colorisdes « chosesvues. »
Chosesvues ! Cesmots d'un grand poètesont
je ceux dont la collection Jadis et Naguère
?eut faire son épigraphe. Il n'en est pas de.
plus conformesau caractère d'un programme
^u'à dessein nous avons voulu divers,, mo-
bile, et, par cela même, ressemblantau visage
de Clio.

EDMONDPILON.

LIVRES D'HISTOIRE

Talleyrand
et Fouché

« On dit toujoursde moi ou trop de mal

ou trop de bien ; je jouis des honneurs de

l'exagération». affirmaitCharles-Mauricede

Talîeyrand-Périgord en parlant de sa; per-
sonne, qu'il connaissaitparfaitement.Il sem-
ble pourtant que tous les excès de lan-

gage sont légitimes quand on essaye de

camper un tel homme. Les plus étonnants

contrastesde monstruositéet de finesseétaient

en lui. Il est difficile de voir mieuxqu'en lui

une intelligenceplus brillanteet un esprit plus

corrompufaire ensembleparfait ménage.

Quand onévoqueTalleyrand, la parolede

Stendhal revient toujours à la mémoire :

« Un hommed'infinimentd'esprit qui man-

quait toujoursd'argent. » Il en manquait,
c'était peu dire. Il en était toujoursaffamé et,

pour atteindreaux joiesque donnele « vil mé-

tal », cet Alcibiadedu clergévendit sonDieu,
son ordre, son roi et, par la suite, son empe-
reur et le reste. Il portait à peine la soutane

que sa réputation fut vite établie. Son ami

Mirabeau disait de lui : « C'est de l'argent
et de la boue qu'il lui faut. » On connaît les

sévéritésde Carnot à sonégard. Le méprisde-

vait un jour éclateravec la violenceet mêmela

grossièretéqu'on sait, le 28 janvier 1809,

sur les lèvres de Napoléon : « ...Pourquoi
ne vous ai-je pas fait pendre aux grilles du

Carrousel !... Tenez, vousêtesde la... dansun
bas de soie !»

Le miracHe,c'est que ce « monstrede sou-

plesse», commeon dirait aujourd'hui, se tint
si longtempset si brillammentau sommetdes

emplois les plus élevés. Napoléon peut l'hu-
milier brutalement, il ne le punit pas et, la

colèrepassée, il le rappelleet l'emploie.C'est

que Talleyrand était, suivant le mot mêmedé
Mme de Coigny,un « hommede bonne com-

pagnie »• Entendez par .là qu'en une époque
où régnaient les parvenus et les soldats/ il

apportait l'esprit, la grâce, les vices dorés et
les belles manières de l'Ancien Régime. Il
était à l'aiseparmi les princeset les potentats
étrangersavec lesquelsil traitait au nom de la

France, car il se savait et se sentait de leur
race. Ce fut un grand diplomateet l'un des

plus habiles et des plus utiles ministres des
Affaires étrangères que nous ayons eus.

*

On peut trouver l'explication.— sinon la

justification— des contrastes, de l'apostasie
et des reniements successifs de Talleyrand,
dans le fait que ses parents— à cause d'un

accident de jeunessequi l'avait laisséinfirme
du pied droit — le tournèrent vers i'état

ecclésiastique,pour .lequelil n'était pas fait.
Mme de Rémusat racontedans sesMémoi-

res que Talleyrand lui fit, un jour, cetteconfi-

dence : « La manièredontse passentnospre-
mièresannées influent sur toute la vie et, si

je vous disais de quelle façon j'ai passé ma :

jeunesse,vous arriveriez à vous moins éton-
ner de beaucoup de choses ». Alors, ajoute 1

Mme de Rémusat, il me dit que « estropié,-se
trouvantaîné dans sa familleet, par son acci- ;
dent, trompant les espérances, et même les 1

convenancesqui, avant la Révolution, desti-

naient tout aîné d'une noble famille à l'état i

militaire,il avait été repousséde sonintérieur, I

renvoyé en province, près d'une vieille tante,

sans le faire rentrer dans la maisonpaternelle,
on l'avait ensuiteplacé au séminaireen lui si-

gnifiant qu'il embrasseraitl'état-ecclésiastique,

pour lequelil ne se sentaitaucungoût. »

En revanche,que de courrouxen lui, d'ar

mertume,de révoltecontenue l H n'éprouvait
que répulsionpour la prêtrise ; et même,quand
il fut ordonnéprêtre,il ne prit jairiaisl'espritde

son état, il louchait déjà vers l'argent, versle

pouvoir,versles femmes! Fort jeune,il avait '

eu des aventuresgalantes,maïs il les avait esti-

méesà leur justeprix. Il voyaitplusloinet plus
haut et, commeau ciel de Versailles régnait
Mme du Barry, ce fut vers elle qu'il se diri-

gea. Elle le reçut, l'agréa et l'on contel'anec-

dote suivante:

« Un jour, dans sonboudoir, quelquesjeu-
nes seigneurs,dont Làuzun, contaientleurs ai-
mablesfredaines,'cequi amusaitfort Mme dîi

Barry. Talleyrand était là, qui restait silehr
cieux. Elle, se tourna vers lui et, avec une

spirituellemalice : « Qu'avez-vousà dire ?

Hé quoi ! pas une bonnefortune ? Vertu ou

modestie? — Ah ! Madame, je faisune ré-

flexionbien triste.— Quoi donc ? -^- Paris

est une ville où il est plus facile d'avoir des
femmesque des abbayes.» On ritet, quelques
JOUTSplus tard, le jeune abbé silencieux(il
n'avait quevingt ans) récoltadeuxbénéfices.

Par la suite,Talleyrand aimaità dire . « Il

faut faire marcherles femmesdansles circons-
tancesiispoi'tantes.» On saitqu'il n'y manqua

pas. Il y a de bien jolies histoiresà ce'sujel
entre luiet Mmede Staël.

' -.**

De cette vie si curieusede Talleyrand, si
fertileen intrigues,si grande aussi en résultats,
ef qui dura quatre-vingt-quatreans, depuisle

règne de Louis XV jusqu'à celui de Louis-

Philippe, M. Lacour-Gayetvientd'entrepren-
dre le récit qu'il a déjà conduit jusqu'aux
trois quarts dans un ouvrage (I) substantiel,

clair, d'une éruditionsanspédàntismeet qu'on
ne voit pas tout d'abord, tant le style va vite

et vousemporté.
On lit les deux premierstomesde la-yîede

Talleyrand avec grande gourmandise,chaque
chapitreterminévousdonnant l'appétitdu sui-
vant. Non pas que M. Lacour-Gayetrecherché.

la;grande ŝcène,à faire et le morceaude l?ra-

vojure.A;la vérité, il sembleles éviteret pré-
fère, d'un trait, les indiquer. Seulement,les

anecdotes,les mots tissentde charmantesara-

besquestout le récit. C'est que M. Lacour-

Gayet a bien de l'esprit et beaucoup d'allé-

gresse.Un sourirede majicecourtauniêssusde

chaque,ligne et donne à ces deux tomes une

étonnantelégèreté.
Au demeurant, ni sympathique,ni^antipa-

thique au héros qu'il peint si heureusement
dans sa diversitécontradictoire.Il a.voulu seu-
lementpénétreret déchiffrerceluique Mme de
Staël appelait « le plus impénétrableet lé plus

(1) Talleyrand,deuxtomes(Payot).

indéchiffrabledes hommes». Réjouissons-nous,
il y a (réussidans un ouvrage remarquable,
dont certains chapitresne sont souventqu'un
long souriresceptiqueet amusé.

* -.
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On sait que Talleyrand n'aimait pas Fou-

ché. Ils avaientpourtant entré eux des points
communs : la même éducation cléricale, la

même-absencede convictionet un égal mépris
des hommes.Pour l'un commepour l'autre, un

seul parti méritaitqu'on s'y dévouât: celui qui
mène au pouvoir. Ils servirentles mêmesmaî-

tres et les renièrentpresque en mêmetemps.
Enfin tous les deuxestimaientque la parole a
été donnée à l'homme pour qu'il déguisâtsa

pensée.Mais Talleyrand descendaitde grands
seigneurset Fouchésentait la roture.Le beau

et spirituelprincede BénéVentne pouvait ap-
procherqu'avecméprisl'hommemaigreet laid

que Robespierrelui-mêmen'avait pas daigné
combattrenimêmeremarquer.

M. Stefan.2wèig, qui publieun magnifique
Joseph Fouché(1), nousdépeintainsi l'homme

qui fut « le plus mépriséet lé plus honnide
la Révolutionet dé l'Empire »*Voici de pied
en cap ce singuliergénie:

Un corpsmaigre, d'une sécheressepresque
spectrale; un visageétroit, osseux,anguleux,
d'unelaideurdésagréable,le nezest incisif; inci-
sive et effiléela bouche,toujoursfermée; les
yeux sont d'une fraîcheurde poisson,sous des
paupièreslourdeset quasi-engourdies; les pu-
pillessont grisescommecellede certainschats,
semblablesà des boulesvitrifiées.Tout, dans ce
visage,tout dans cet hommereflète,pour ainsi
dire, une vitalitétrès limitée,on dirait presque
un aperçuà la lumièredu gaz,liviteet blafard.

Et pourtantquelieénergiene.déploié-t-ilpas

, au coursde sonexistenceoù le crimeest comme
l'ombre même de l'homme toujours inquiet,

presque toujoursinvisibléiimmobileen appa-
rence, oscillantsans cesse entré la lumièreet
la nuit, sans cessechangeantet toujourspareil
:à lui-même,c'est-à-direambitieuxà froid, sou-

ple, insinuant,intrigant,d'une activitésans bor-

nes, toujoursmouvantet sans cesseau travail,
et possédant,d'après Balzac,,plusde puissance
sur les hommesque Napoléonlui-même..

Il faut lire la vie de cet hommeextraordi-
naire dans, la biographieque Stefan Zweig
lui a Consacrée.Rarementhommepolitiquea

été présentéavec un plus saisissantrelief. Les

dét-âilsi."les anecdotes,sont volontairementres-

treintsafin de donnerà l'ensembleun plus vi-

goureux relief et un plus rapide mouvement.
Ah ! les merveilleusespaged'évocationécrites,•
si l'on peut dire, avec le sang, avec la moelle,
avec toutes,les passionsd'une:époquequi-fût
cellede Talleyrand,et quiva de là Révolution
à Louis XVIII. C'est si vivant et si fermé

qu'oneu est enthousiasmé;.

Il faut ajouter que M; Stefan Zweig s'in-
cline; pairdeuxfois, devantla monumentaleet

:

complètebiographiede Fouchéécritepar Louis
Madelin (à laquelle, dit-il, sa présenteétude
doit la plus grande partie de ses matériaux).
Un tel hommagehonore son caractère sans
amoindrirson grand talent,

ANDRELAMANDE.

(1) Grasset-

EST-CETALLEYRANDOU FOUCHE?

LES LETTRES SOUS LA PORTE
*'

Auteurs et lecteur»

Ce n'est certainement pas dans le

triomphe d'une banale théorie littéraire

que l'on se plaît à découvrir le malaise
dont souffrent les lettres d'aujourd'hui.
Si Von a souvent accusé le public et les

auteurs, on a oublié une simple idée

qui s'est accréditée dans l'esprit des écri-
vains. Lorsque l'un d'eux est méprisé
pour l'infériorité de sa prose, on répond
couramment : « Il contente sa clien-
tèle ! »

Eussiez-vous prononcé cette boutade,
il y a à peine une cinquantaine d'années,
que la -république des lettres n'eût pas
hésité à vous bannir. Plus tôt, en 1830,
l'opinion générale admettait que la lit-,
térature pût être, alimentaire, mais ne
devait jamais, pour cela, être basse ni

vulgaire. Le bon Théo en savait quelque
chose, lui qui composait ses feuilletons
avec un soin admirable. Balzac corri-

geait inlassablement ses épreuves, bien

que l'argent de l'ouvrage lui eût été né-
cessaire immédiatement. A cette épo-
que, on,ne croyait pas qu'il fût possible
de faire deux parts distinctes : de tra-
vailler médiocrement afin de subvenir
aux besoins matériels, pendant un cer-
tain nombre d'heures, chaque jour, et de
consacrer le reste du temps aux oeuvres

proprement dites. L'homme de lettres,
s'il vivait de sa plume, c'était avec ses

vers, ses essais, ses romans... un peu
aussi avec sa pension ; les critiques
avec leurs articles de critique, les poètes
en empruntant de l'argent à leur .édi-
teur !

Quelle est la situation de l'écrivain

aujourd'hui ? Le malheureux est devenu
l'esclave d'un maître intransigeant et

capricieux ': le public. Partout,-on lui
demande : « Avez-vous l'oreille du pu-
blis f Savez-vous ce que réclame le pu-
blic ? » Apporte-t-il un livre à son édi-
teur f Celui-ci hésite : « Ce n'est pas
très public, ce machin-là ! » Ou encore :
« Ma clientèle n'aime pas voire manière;
ne pourriez-vous pas atteindre plus di-
rectement le grand public ? » Lorsqu'il
rentre clicz lui, avec une liasse de pa-
pier blanc, le romancier n'a plus dans
l'esprit qu'une seule pensée : « Que dé-
sire le public ? » Les titres des derniers
succès de librairie défilent dans sa mé* ,

moire : « Un livre de guerre f Les lec-
teurs en sont las. Peut-être quelque
chose dans le genre réaliste ?... Hum !
Hum !... Ça n'attire plus beaucoup les

gens. Ne devrais-pas écrire une oeuvre

hermétique ? De la prose pure, pour
embêter M. l'abbé Bremond, qui n'a pas
pensé à ça f Ou, simplement, un petit
roman parisien ?... » Voilà ce que la

crainte d'un échec peut suggérer à un
écrivain. Faut-il l'excuser ? Oui. La

situation d'un romancier est fort pré-
caire. Le moindre écart peut non seule-
ment le priver d'utiles ressources) mais
le sort des siehs dépend de la vente de
ses ouvrages. Après une ascension, la
descente est souvent vertigineuse. On
ne peut pas demander à un homme de se
suicider par amour de l'art.

Mais alors, qui doii-ôn accuser T...

lîépoque f La vie chère ? Le public ?
'Non. Ce sont tous les écrivains qui por-

- tent le poids de cette situation désas-
- treiise, Ils en sont tous responsables, en
s bloc. Un auteur seul peut 'difficilement
? livrer une bataille. Cent ont à leur dîs-
1 position une force qu'ils semblent igno-
1 rer. Les romantiques ont imposé leur

? réaction contre les classiques, parce
qu'ils ont imposé leur art au, 'public.

. On médit des chapelles, on proteste cou-
f tre les écoles. Chapelles et écoles ont

leurs raisons d'être y elles auraient en-
core plus de raisons d'être aujourd'hui'
qu'autrefois. Le jeune écrivain se ral-
liait à l'une d'elles, parce que les con-
ceptions du groupe où il entrait concor-
daient avec les siennes. Il ne cherchait

pas à entendre battre le pouls, du pu-
1 blic ; il savait que contre dix natura-
1

listes, armés d'oeuvres solides, les hési-
tations de la foule ne comptent pas. Le

grand Antoine ne s'est jamais préoccupé'
de la qualité des premiers spectateurs
du Théâtre Libre, pas plus que de leur

: enthousiasme. N'oublions pas que lors-
1 que chaque lecteur ouvre un livre, 'c'est

| uneAutte avec l'auteur qui commence.
i Si 'l'oeuvre est originale,- forte, la vie-

foire de l'écrivain est beaucoup plus dif-
ficile, car on se révolte toujours contre un

'
dompteur énergique, mais on. se souvient
des coups qu'il vous porte! Si vous don-
nes au public sa pâture habituelle, vous
flattez ses vices et vous êtes bientôt

responsable de son mauvais goût. L'écri-
vain doit penser à l'Hydre au cent mille

[têtes, lorsque son ouvrage est terminé.
I Alors, seulement il a le droit de. se de-
mander si l'oeuvre qu'il livre contribuera
à l'éducation de la foule. Il'ne faut pas
contenter « la clientèle », il faut la vain-
cre. Pour cela, le romancier d'aujour-
d'hui est malheureusement isolé, parce

. que les grands courants littéraires ont

disparu, les écoles ont perdu,leurs mat-
ures. Quoi qu'il en soit, un peu de bonne
volonté atténuerait une crise qui est,
en somme, une crise de conscience... pro-
fessionnelle.

RENEJOLIVET.

Le journalisme hertzien

Notre collaborateur M. René Sudre,
qui s'est spécialisé dans les questions
de journalisme par T. 8. F., donnera ven-
dredi, à 15 heures, au Collège de Fran-

. ce, une conférence sur « Le journalisme
j hertzien. ».
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Après les conférences agraires de l'Eu-
rope Centrale, par F. DELAISI(Revue
d'Economie Politique).

Au momentoù va s'ouvrirà Genèvela Con-
férence agricole européenne dans lé*but de
rechercher les remèdesà la crise agricole qui
sévit si durementdans les pays de l'Europe
Orientale et Centrale, il paraît opportun de
rappeler la très intéressante étude consacrée
à ce problèmepar M.F. Delaisiet publiéepar
la Revue d'EconomiePolitique à la fin de
1930.On sait que M. F. Delaisiest: l'auteur
d'un excellentouvrage« Les Deux Èuropes»,
paru dans le courant de l'année passée.

Jl connaît parfaitementbien les questions
économiqueseuropéenneset, à plusieurs re-
prises, il s'est attaché à mettre en lumière et
à répandrecette idée que « l'Europe du Che-
val-Vapeur» — cellede l'Ouest—et « l'Eu-
rope du Chevalde trait » —cellede l'Est —
sont solidaires et que la prospéritéde l'une
est liée à la prospérité de l'autre.

Dans son étude intitulée« Après les confé-
rences agraires de l'Europe Centrale», i| ex-
pose comment depuis la guerre les blés de
pays neufs d'outre-mer, produite dans de
meilleuresconditionsse sont substituéssur le
marché de l'Europe industrielle aux blés de
l'Europedanubiennemal outillée.Lesfournis-
seurs de l'Europe en produits agricoles d'ou-
tre-mer ne lui achetant pas commeavant la
guerre,des produitsfabriqués pourune valeur
à peu près égale à cellede leurs ventes,mais
^'adressant maintenant aux Etats-Unis, il en
est résulté une crise des débouchéspour l'in-
dustrie européenne qui n'a pas retrouvé à
l'Ouest les clients qu'elle perdait à l'Est, du
fait de l'appauvrissementdes agriculteursda-
nubiens.

Commentremédier à cet état de choses ?
Par la collaborationdes deux Europes— ré-
pond M.Delaisie.L'Europeindustrielledevra
prêter des capitaux à l'Europe agricolepour
lui permettre d'améliorer les conditionsde sa
productionet favoriserl'entréede ses produits
par des tarifs préférentiels.Ce dernier.systè-
me risque d'attirer à l'Europe industrielledes
représaillesde la part des Etats-Unis et de
l'Empirebritannique,ses fournisseursde ma-

tières premières,aussi M.Delaisilui préfére-
rait-il la création d'un cartel internationaldu
blé réalisé non pas contre; mais en accord
avec les pays agricoles d'outre^mer.

Notre secret, par Joseph ËMILE^POI-

RIER (La Revue des Poètes).
La auérre, qui nous a valu dé si nombreux

essais ou romans,tant français qu'étrangers,
semble avoir Peu inspiré les poètes. Sans
doute, Henry-Jacques,avee sa « Symphonie
Héroïque», Suberviile,Alfred Drbinont, dans
une inspirationdifférente et parfois contra-
dictoire, évoqué l'époque où la terre d'Euro-
pe, transforméeen un immenseGampo-Santo,
fumait du sang d'innombrablessacrifices hu-
mains.Beauxcris lyriquestrop peunombreux.
Et yoici que Joseph Emile-Poiriervient, à
sort tour, chanter, exalter l'âme des combat
tants et aussi pleurer sur elle. Il est de cer?
taines strophes, comme cellesdu « Remem-
brances » ou du « Retour en.arrière » qu'on
ne peut lire avec des yeux secs. C'est que de
tels vers ne valent pas seulement par leur
harmonieinterneou leur beauté formelle,mais
encore par l'émotion qu'ils contiennent.Et'
n'est-ce pas le rôle du poète d'émouvoirau-
tant que de charmer ?

Les Friselis, par Louis DUCLA(Edition
de la Herrade).

M.LouisDucla,régionalisteactif et fervent
qui a su maintenir et multiplier,dans son pays
des Pyrénées l'amourdes belles-lettres et des
arts, n'élèvepas dans les cieuxunbuccind'or:
un simpleroseau lui suffit. Il en tire, pour son
plaisir et pour le nôtre, des chants harmo-
nieux. Le printemps oascon, l'amitié ver-
doyante,la blessuredes pins maritimeset les
belles villes des pays paloisou masque,voilà
ses thèmes favoris. Un simple roseau, oui,
mais Henride Régniern'a-t-il pas dit :

Et pais, du souffif d'un roseau
J'ai fait chanter toute la forêt.

Il en est ainsi du bon régionaliste Louis
Ducia. J

Les idées de M. Pierre Mille

sur le roman

Les idéesde M.Pierre Mille ne sont jamais
indifférentes. Ecrivain à la vision nette et

précise, cet esprit impartial a une intelli-
gence claire qui encercle presque tous les .

sujets auxquelselle s'attaque.
Cette fois, c'est de l'histoire littéraire que

s'est occupé l'auteur de Barnavaux. En un
livre intitulé Le Roman Français, il vient de
passer une revue rapide de ce genre aussi
vieux que notre littérature dont il a essayé
dé fixer les traits au fur et à mesurequ'ils
se présentaient le long des siècles.

Tout d'abord, il a fort bien vu que le
roman de société était le plus ancien chez
nous, les romans de chevalerie n'étant pas
autre chose, au fond, que des romans de
société — avec le goût de l'aventure en

plus.La Princessede Clivesne constituedonc
pas, commeon le prétend couramment, une

exceptionaussi étonnantedans le milieulitté-
raire de l'époque. Elle est même toujours
un roman de chevalerie en ce sens que
l'héroïne vise à accomplir « ce qu'il y a de
plus difficile» : une victoire sur elle-même,
sur sa passion,comme les chevaliersen rem-
portaient sur les musulmans ou sur des
monstres.

On notera, cependant,que pas un mot, pas
une phrase dans cette lutte héroïque pour
la morale et le devoir n'évoque une idée
ou un sentiment se rapportant à la reli-

gion chrétienne : la division des genres est
alors absolueet interdit le mélangedu sacré
et du profane. Il eût paru choquant aux lec-
teurs du xviic siècle que les mystères du
catholicismepussent servir de thèmes à des
dissertations littéraires. C'est là un point de
vue très françaiset M. Pierre Mille observe
même avec beaucoup de finesseque jusqu'à
ces derniers temps, c'est-à-dire jusqu'à
M.Louis Bertrand et sonSanguismartyrum,
tous les grands romans chrétiens, sauf les

Martyrs de- Chateaubriand, ont été dés
romans anglais, russes ou polonais.

Sur le roman français au xv.mesiècleet la
façon dont il a été influencé par la litté-
'
rature anglaiseon a à peu près tout dit, et
M. Pierre Mille n'a guère pu que répéter ce

que l'on savait sur Richardsonet. sur Jean-
Jacques. Au*contraire, il a montré des vues
fort originales sur la floraison brusque des
oeuvresromanesquesau début de la Restau-
ration née,en partie, de la curiosité immense
suscitéedans le publicpar l'apparition d'une
nouvelle société se juxtaposant à celle de
l'ancien régime..

De même, quand il - a parlé de Balzac,
M.. Pierre Mille a fort bien distingué que
le mondede la Comédie Humaineest plutôt
celui du second Empire que celui de
la Restauration. L'imagination étonnante

j du 'romancier avait surtout deviné £&-'~

qu'il adviendrait dans l'avenir de tel ou tel
; type, de tel ou tel groupe,sodaï. D'où l'in-
térêt prolongéde l'oeuvrebalzaciennequi fait

qu'oii a pu la. lire si longtemps.

Quant à Stendhal, l'auteur du Roman

Français aperçoit surtout au fond de son
oeuvre ce goût de l'énergie transformé en
culte de l'héroïsmequi doriiinetout le roman-
tisme et se relie, commenous l'avonsvu, aux

plus lointains romans de chevalerie.

Le besoinde l'aventuren'a pas eu une sem-
blable fortune : il a produit le roman du
même nom..C'est un genre qui n'a jamais .

pris en;.Francela place qu'il a conquisedans
la littérature anglo-saxonne.On le tient chez
nous pour non littéraire et l'on méprise un
chef-d'oeuvrecommeles Trois Mousquetaires.
M. Pierre Mille s'en indigne avec raison et
voit dans ce dédain malencontreuxune des
causes pour lesquellesnous n'avons pas dans
notre littérature contemporained'auteurs qui
pourraient se mettre en parallèleavec Conrad
ou Jack London.

Sur le roman naturaliste et Zola « placé
au confluentde Balzac et de Victor Hugo »,
il dit des,chosesbien justes. A propos d'Ana-

tole France il expliqued'une façon amusante
le goût singulier de cet aristocrate pour les

partis politiquesavancés.Le besoin passionné
de liberté incitait l'auteur de Monsieur Ber-

geret à ne se laisser mettre en tutelle par
personne et à rester dans l'opposition. Mais

l'opposition réactionnaire l'effrayait par son
autoritarisme.Alors il s'était jeté dans le so-
cialisme,c'est-à-diredans un parti qui, de son
vivant, n'arriverait jamais au pouvoir, sorte
de thébaïde inaccessible,pays'de chimère où
lui-même pouvait jongler avec toutes les
idées qui lui passaient par la tête.

Les femmes qui écrivent inspirent à
M. Pierre Mille des pages fort intéressantes
où il montre que celles-cisont toujours dans
la période de révolte amenant chez elles des
accèsde lyrismeet que, cette périodeécoulée,

nous.pourrionsbien retrouverdes romancières
très différentesde cellesd'aujourd'hui.

Enfin sur Marcel Proust, sur Romain Rol-

land, sur André Gide, l'auteur de Barnavaux
a écrit de courschapitres qui sont autant de

pages d'une psychologiepénétrante et qu'on
lira avecfruit. 11y souligne,commedans l'en-

semble de son étude, les relations existantes
entre l'oeuvreromanesque et la société qui
sont, en effet, de la plus haute importance
et que les critiques littéraires négligenttrop
d'ordinaire.

Sur la province française, sur la stabilité
de nos moeurs,sur l'état d'âme du paysan
et du petit bourgeoisde cheznous, sur l'édu-
cation des jeunesfilles,sur les milieuxcatho-
liques on trouvera çà et là, à travers ce
livre d'histoire littéraire, maintes pagesexcel-
lentes dignes du Pierre Mille observateur
social pénétrant que connaissent bien tous
ceux qui l'approchent. Ainsi cette étude qui
prend les modestesapparencesd'un essai va

plus loin que bien des livres de haute cri-

tique : elle s'efforce toujours de relier les
oeuvresà l'époque qui les a produites, elle

explique et vivifiede cette manière bien des

genres défunts et bien des espèces en voie
de disparition. Elle est un bel effort d'intelli-

gence.
•-

JULESBERTAUT.
'
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