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Iy a d’étranges contradictions dans la vie des peuples. La pé-

tiode que la France considére volontiers comme la page la plus
humiliante de son histoire, époque ot elle perdit pour toujours
Ses colonies, oui sa gloire militaire elle-méme sembla s’éclipser,
fut incontestablement celle de sa plus grande influence en Europe.
Tout ce que I'état perdait en force matérielle, la nation le regagnait
€n puissance intellectuelle, grice 3 I'essor incomparable de sa litté-
Tature et de sa philosophie. C’est ainsi que, cinquante ans plus tard,

les idées allemandes allaient trouver le chemin de Ia France au mo-.

Ment méme ou le vainqueur d’Iéna tenait I'Allemagne écrasée sous
Son talon; le livre de M= de Staél est de 1810. Tout le xvine siécle
f,‘lt A genoux devant Pesprit de la France. A toutes les cours de
lEu.1‘0pe elle envoie ses idées et jusqu’aux hommes qui doivent
Faliser ses jdées. Le mouvement littéraire de I'Allemagne doit en
§rande partie sa naissance et surtout la direction qu’il a prise 2
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cette impulsion francaise; il est difficile de dire ce que Wielang
elit été sans Voltaire, Lessing sans Diderot, Herder sans Rousseay.

L'esprit francais, qui était 'esprit du siécle, n’éveilla pas seyje.
ment I'esprit original de ’Allemagne, qui dormait; il pénétra aussi

- la société d’outre-Rhin, la haute société du moins; il luj imprima

un carac:ére particulier, différent du caractére allemand propre-
ment dit. Nulle part cette influence ne se fit sentir plus puissam-
ment qu’'a Berlin, ou la' trace des gouts francais de Frédéric I[ n’y
pas disparu encore méme de nos jours, et continue aprés un siscle
a donner au Prussien de la Marche la physionomie su: generis qui
le caractérise, et ou la raideur germanique et 1¢ clinquant slave
s’associent d’une facom assez étrange a l'acuité de Pesprit francais.
Longtemps avant que Voltaire vint & Potsdam, la politique religieuse
de Louis XIV avait conduit & Berlin une colonie francaise quti ne fut
point oublieuse de sa patrie, et qui prépara le terrain aux idées et
aux hommes que la France devait envoyer en Prusse cinquante ans
plus tard. La cour devint toute francaise & la mort du brave capo-
ral qui avait su faire I'armée dont Fredeéric 11, son fils, devait si
bien se servir. Dés lors I'éducation de la noblesse prussienne {ut
presque exclusivement francaise; ce sont les « philosophes » de Pa-
ris qui fournissaient les précepteurs; un collége francais florissait
depuis longtemps dans la capitale du nouveau royaume; I'académie
de Berlin était présidée par un Francais, Maupertuis; tout un quartier
de la grande cité s’appelait et s’appelle encore « la ville francaise. »

L'exemple et la politique du grand Frédéric avaient permis en
méme temps & un autre élément social de se développer et de se
produire. Sous un gouvernement tolérant et tutélaire, les Juifs
avaient enfin os3 sortir du ghezto moral od ils avaient ét$ confinss
jusque-la. Ils avaient acquis de grandes fortunes pendant la guerre,
et commencaient & faire maison quand la paix fut venue. Ils se ren-.
dirent vite maitres de la civilisation francaise, qui était 3 la mode et
vers laquelle les attirait une secréte affinité. Si certaines vertus qui
N'appartiennent qu’aux races libres, si les qualités francaises par
excellence, la bravoure, la fierts, Iesprit chevaleresque, faisaient
forcément défaut au descendant d’une race opprimée, il avait dans
son esprit d’autres qualités qui lui permettaient de s’assimiler plus
vite que I’Allemand la culture franqaise. D’abord il possédait et il
posséde I'esprit proprement dit, la saillie, le goiit des choses fines
finement dites, le ton moqueur et la promptitude i saisir le ridi-
cule, puis le bon sens, un certain rationalisme pratique, porté dans
larrangement méme de la vie, et qui fait le désespoir des: natures
réveuses, incapables de le comprendre, partant promptes & le con-
damner. La sagacité pénétranie, I'intelligence ennemie des nuances
qui échappent 3 I'analyse, comme des sentimens qui n’ont point de
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caractére tranché, se trahissent d’ailleurs da.rzs la _vie des !sraélit’e§
autant pour le moins que dans legr§ ceuvres d esprit. La raison, qui
dicte généralement les mariages juifs, 'esprit de famille, qui vient
consacrer ces choix de la raison, — la tendresse des parens pour les
enfans, le respect et ’amour des enfans pour leurs parens, — sont
communs aux Juifs et aux Francais. La noblfa h‘fxbitude d(.3 s’gqtr’al-
der, si étrangére aux races germaniques, qui laissent & l’1nd1v1fiu le
soin de se tirer d’affaire et de se conquérir une place au soleil, Ia

rudence et le golut de 'épargne, le désir de parattre, la parole
facile, mille autres qualités qu’on trouverait & la réflexion, ne se
rencontrent nulle part au méme degré que chez le Francais et I'Is-
-raélite. Ce n’est point 'effet du hasard si Henri Heine et Meyerbeer
- sesont si vite acclimatés de ce coté~ci du Rhin, et ont été en Alle-
magne comme des représentans intellectuels de la France.

Riches et en possession de la culture intellectuelle du temps, les
. Juifs de Berlin essayérent de se rapprocher de la société, et comme
ils rencontraient encore dans la bourgeoisie des préjugés que ne
partageait plus I'aristocratie, élevée dans les idées des encyclopé-
distes francais et philosophant comme eux, c’est vers la haute no-
blesse qu’ils tournérent leurs regards. Elle ne se fit pas prier. Les
jeunes gens, qui ne trouvaient dans la maison paternelle que le cé-
rémonial et ennui qu’engendre infailliblement la vie des femmes
aisées quand eftes n’ont point cultivé leur esprit et qu’elles se refu-
-sent & combler ce vide par un peu de coquetterie, — les jeunes gens
se réfugiaient volontiers auprés des belles et aimables Juives dont
les riches parens avaient singulierement soigné I’éducation intellec—
tuelle. Is y trouvaient tout ce qui pouvait les retenir : un grand luxe
inconnu & la maison protestante, de Iélégance, beaucoup d’esprit
naturel, et surtout une grande liberté, car les hotes ne marchan-
daient pas trop leur indulgence 3 qui consentait & oublier leur ori-
gine. La noblesse de ce temps, — celle de ‘Prusse aussi bien que
celle de France, — éiait d’ailleurs toute pénétrée et comme enivrée
des idées libérales qui étaient alors dans Pair, et les hommes de
Raissance n’eussent eu garde de déserter ces salons juifs ot ils ren-
contraient non-seulement des femmes jeunes, jolies et d’un esprit
moderne, mais encore une absence totale de préjugés, chose bien
Daturelle chez des émancipés d’hier, sans passé ni tradition dans
une société dont ils ignoraient les lois et les principes. La noblesse
Qailleurs, si elle conservait encore quelque prévention, se sentait
trop distante de ce monde parvenu pour en craindre le contact
omme eiit pu faire la bourgeoisie, et peu 4 peu tout ce qu’il y avait
de. dl§tingué a Berlin y fut entrainé : apres les diplomates, qui
Tompirent la glace, les gentilshommes de la Marche, enfin 1a fa-
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mille royale elle-méme par deux de ses membres les plus brillans,
Si la bourgeoisie se tenait a distance de cette société imbue deg
principes modernes, il n’en était pas ainsi des hommes de lettres gt
des savans. La capitale prussienne n’avait pas encore son univer-
sité, mais elle était déja le siége d’une académie célebre. Depuis que
Lessing y avait publié, avec Moise Mendelssohn, les fameuses .-
tres sur la littérature (1757), les écrivains de I’Allemagne entigre
y affluaient, apportant avec eux cette maniére de voir, — dirai-je
idéale ou libre ?— qui est propre i la période classique de la littéra-
ture allemande, et qui ne tient nul compte de la morale de conven-
tion, parce qu'elle place hardiment I'instinct et le génie au-dessus
des formes et des lois sociales. Les hommes de lettres, pauvres
pour la plupart, appréciaient au moins autant que les hommes de
noblesse, et pour les mémes motifs, ce terrain neutre ou ils pou-
valent oublier la res angusta domi sans I’échanger conire le triste
plaisir de la tabagie ou de la taverne. Le haut commerce chrétien
en eflet, peu nombreux d’ailleurs, se plaisait encore, a la facon alle-
mande, dans la simplicité du ménage bourgeois; la classe moyenne
instruite n’existait guére ou se formait & peine; le fonctionnaire
mourait de faim ou était devenu une pure machine de travail, &
- moins quil n’appartint & la haute noblesse, auquel cas il vivait
strictement séparé de ses collégues roturiers. Nicolai seul, . I’ami de
Moise Menel:sohn et de Lessing, qui de libraire était devenu au-
teur et jouissait d’une fortune considérable, recevait parfois les sa-
vans; malis 1l n’aurait point réussi, quand méme il I'aurait voulu, 2
fixer chez lui la noblesse instruite et dilettante. La cour, avant 1786,
était triste; Frédéric II ne se montrait guére.en dehors de son cher
Sans-Souci, et la reine vivait séparée a Schonhausen. Les choses
changérent peu, du moins aux yeux du public, & I’avénement de
Frédéric-Guillaume II. Le neveu du roi philosophe s’enfermait dans
son « sérail de Potsdam, » entouré de ses maitresses, de ses rose-
¢croiz, de ses piétistes et de ses favoris sans esprit, sans conviction
et sans savoir, il ne s’occupait point de la société de sa bonne ville. -
Le relichement moral de la nouvelle cour ne fut pourtant pas tout
a fait sans action sur la noblesse prussienne, déja préparée par
Pexemple d’indifférence religieuse de 'oncle. 11 s’était formé ainsi,
dans les derniéres années du siécle, un esprit berlinois tout parti-

& ... - culier, mél¢ dejudaisme, de lumiéres, comme disaient nos ajeux, et
de quelque chose comme T'atticisme francais. « L’esprit du xvine sié-
cle, disait Varnhagen, le régne de Frédéric 11, le sol de Berlin, l'ac-
tion de Moise Mendelssohn et de Lessing, il avait fallu tout cela pour
produire pareille floraison. » .

Le premier trait d’union de ces élémens divers avait été en effet
Moise Mendelssohn, dont le caractére a fourni plus d’un trait au
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e de la tolérance religieuse du xvire siécle, & Nathan le Sage,
de Lessing. Ge philosophe populaire, qui devait émanciper ses co-
religionnaires, et qui émancipa du méme coup les Allemands, avait

eu des commencemens bien difficiles. Maladif, contrefait, pauvre, -

il 6tait venu & I'dge de quatorze ans a Berlin (1743) pour y suivre -
un maitre adoré, le rabbin Frinkel. C’est & peine s’il put vivre
en copiant les commentaires du Talmud, et plus d’une fois il fut
obligé de marquer son pain d’avance i I’endroit o il fallait s’arré-
ter, afin de s’assurer quelque chose pour le lendemain. Ajoutez I'ex~
clusivisme des Juifs, plus grand encore que celui des chrétiens. On
‘comprend tout le courage qu’il fallut & Mendelssohn pour lire et
pour écrire des livres allemands, quand on se rappelle qu’en 1756,
peu apres son arrivée & Berlin, la communauté juive avait expulsé
dela ville un enfant qui avait accepté d’un chrétien la commission de
porter un livre allemand d’une rue & Pautre. Je ne dirai rien ici
de I'euvre littéraire de Mendelssohn, qui répandit en Allemagne le
déisme anglais; je ne parlerai pas davantage de ce qu’il fit pour ses
coreligionnaires; Mirabeau le raconta en son temps a la France dans
son écrit sur Moise Mendelssohn et la réforme des Juifs. Kant
salua la Jérusalem du philosophe populaire, ce premier programme
de la séparation absolue de Iéglise et de I’état, comme « I'annonce
d'une grande réforme qui ne se ferait que lentement, mais qui em-
brasserait toutes les religions. » C’est ici I’action personnelle de
Thomme plutét que son influence littéraire qui nous intéresse. 11
était parvenu & l'aisance, grice au chef d’une famille juive qui,
apres avoir appris & I'estimer comme précepteur de ses enfans,
Favait associé & ses affaires. Il s’était marié et était entoure d’une
famille qui I'adorait ; mais sa situation était loin encore, vers 1760,
de ce qu’elle devait étre vingt ou vingt-cinq ans plus tard. Aprés
avoir miirement pesé le pour et le contre de toutes les religions, il
était resté attaché au judaisme, qui lui sembla la moins imparfaite,
et il avait fait élever ses enfans dans cette foi. Ils en eurent beau-
coup & souffrir d’abord. Les préjugés populaires étaient plus forts
encore que la volonté du roi, qui désirait que « dans ses états
chacun pat faire son salut & sa fagon. »

. «_'Ici, dans ce soi-disant pays de tolérance, écrivait alors Mendelssohn,
1€ Vis tellement resserré par I'intolérance que, pour 'amour de mes en-
fans, je suis obligé de me renfermer toute la journée dans une fabrique
de soie. De temps en temps seulement je me promeéne le soir avec ma
faglille. — Papa, s’écrie la chére innocence, qu’est-ce donc que nous
Crient ces gamins-la? Pourquoi nous jettent-ils des pierres? que leur

avons-nous fait? — Oui, cher papa, dit I'autre, ils nous poursuivent tou- -

Jours dans les rues et nous insultent : Juifs, Juifs! Est-ce donc upe si

‘b"'.'-"’“v‘.‘.(
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grande honte que d’étre Juif? — Hélas! je baisse les yeux et je soupire
en moi-méme : Hommes, hommes! o en avez-vous laissé venir Jeg
choses! » :

Dans sa maison modeste, mais hospitaliere, le philosophe pratique
unissait encore d’une facon assez étrange les traditions patriarcaleg
et sévéres du mosaisme 4 I'esprit d’émancipation du siécle. Le sab-
bat y était observé rigoureusement; sa femme portait le bandeay
de velours qui doit cacher les cheveux de I'épouse israélite. ] ma-
ria sa fille Dorothée & la juive, & seize ans, et sans méme la con-
sulter. Il ne se doutait pas, ’excellent homme, que Dorothée, augs;
bien que sa seur Henriette, de belles intelligences toutes deux,
mals exaltées et réveuses, allaient donner un jour un démenti crye]
a ses principes d’éducation en devenant de pieuses et ferventes ca-
tholiques. La maison de Mendelssohn, malgré sa simplicité et sa
sévérité, n’était pourtant pas fermée aux amis des lumiéres, et I'au-
teur de Sebaldus Nothanker, celui que Goethe a immortaliss dans
la Nuit de Walpurgis sous le nom du proctophantasmiste, Nicolai
en un mot, ’ami intime de Moise, n’était pas le seul chrétien qui
y fat admis. L’homme qui en littérature donna au déisme francais
et anglais son expression allemande forma de méme dans la société
le centre du mouvement qui se faisait en faveur de la philosophie
du sens commun. Aussi était-il mal vu des anciens orthodoxes,
qui gouvernaient despotiquement leur maison et leur paroisse de
derriére la grille ou ils tronaient en souverains, et qui réprouvaient

- les idées modernes aussi énergiquement que la parure, le théatre

et les autres joies mondaines. Si on les eiit écoutés, il aurait fallu
interdire aux filles d’Isragl tout contact avec les chrétiens, qui ne
pouvaient que les détourner de 'esprit de famille, traditionnel dans
la nation proscrite. . ,

Ce n’était pas 12 le compte de ces jeunes femmes qui, nées aux

“environs de 1770, avaient déja profité des conqueétes de Mendelssohn

en recevant une éducation plus libre et plus conforme aux tendances
du siécle. Elles aimaient la lecture, et les romans anglais faisaient
leurs délices. Elles avaient appris le francais sans doute parce que
leurs peres le trouvaient utile pour les mieux marier; mais elles te-
Daient & s’en servir, et avec qui parler francais, sinon avec les jeunes
gentilshommes quirevenaient de Paris? Rien de plus génant d’ailleurs
que d’étre écouté lorsqu’on cause entre jeunes gens, et les parens
du moins n’entendaient pas le francais. Aussi « tous les élégans et
les jeunes savans, écrit Schleiermacher 4 sa sceur (aolt 1798), qui
veulent voir la bonne compagnie sans g'imposer trop de géne se font
introduire dans ces grandes maisons juives, ol I'on accueille avec
empressement tous les hommes de talent. »
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~ parmi ces salons juifs, celui du banquier Cohen se di'stingufa,it par
son luxe et son élégance. On y jouait la comédie frangalse: et
Me=e de Genlis surtout s’y était fait une véritable réputation d ac-
trice. « Que voulez-vous! disait-elle aux personnes étonnées dg lui
yoir un art aussi consommeé, j’ai joué la comédie toute ma vie. »
'C’était pourtant la maison du conseiller intime Ephraim, ou les offi-
ciers nobles et les gens de lettres aimaient le plus & se rencontrer.
Un de ces derniers, doublé d’un mystique, d’'un charlatan et d'un
aventurier, Leuchsenring, — le Pater Brey de Goethe (1), le Frank
d’Achim d’Arnim, — s’y plut méme si bien qu’il voulut y faire son
nid, et il s’en fallut de peu qu’il n’épousit la jolie fille du viei]
Isra¢lite. Le mariage manqua, et Leuchsenring quitta Berlin pour
aller saluer & Paris 'aurore de la révolution. 11 y fut suivi et gardé
de prés par M'° de Bielefeld, autre victime de ce Cagliostro germa-

nique. On dit qu’elle lui prépara dans la grande ville et se prépara

a elle-méme un long enfer avec d’étranges alternatives d’amour
et de haine. Quant & la jolie et opulente Adéle Coben, qui avait
échappé a Leuchsenring, elle se maria bient6t aprés-avec un grand
seigneur prussien. Elle ne fut pas la seule de ses coreligionnaires
a faire un brillant mariage. Le banquier Meyer, dont la maison riva-
lisait en richesse et en gaité avec celles d’Ephraim et de Cohen,
avait deux filles dont le sort devait éclipser de beaucoup celui de
leur petite amie, car elles étaient appelées & tenir le sceptre de la
société élégante dans deux grandes capitales, & Berlin d’abord,
a Vienne ensuite. Belles, aimables, distinguées toutes les deux,
elles avaient été courtisées beaucoup dés leur premiére jeunesse.
Lessing, dit-on, et Herder avaient essayé de plaire 4 Sarah (née en
1760); Goethe la trouvait charmante, et, bien qu’elle manquét un
peu d’esprit, §’il faut en croire les méchantes langues, il correspon-—

dait avec elle assez activement. M™e de Genlis, qui donnait des le-

¢ons de francais & Berlin, — car la marquise de Sillery, ne pouvant
utiliser ses talens de comédienne, se résigna noblement 4 ce dur
gagne-pain, — M»° de Genlis I'adorait, et le vieux prince de Ligne,
ce type accompli du gentilhomme philosophe au xvin® siécle, en
€lait vivement épris. Aprés avoir goiité, — pendant bien peu de
temps, il faut le dire, — d’un triste mariage de convention, la belle
Sarah se convertit au christianisme, revint & I’Ancien-Testament,
¢ finit par épouser un gentilhomme livonien. La maison de la
baronne de Grotthuiss devint une des plus’ brillantes de Berlin.
Bonne, excellente méme, malgré une vanité qui parait avoir touché

() Outre cette pochade satirique, Goethe a laissé un portrait moins fantaisiste de
lhgmme 4 la cassctte mystérieuse dans ses Mémoires, livre XIlI. Nous y apprenons
qu'il colportait entre autres choses dans cctte céleébre cassette des lettres intimes de Julie
Bondelli, Pamie de Jean-Jacques Roussecau. '
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a la folie, et en dépit d’'une coquetterie assez innocente, mais trég
marqueée, elle était néanmoins plus admirée qu’aimée. Elle eyt des
amis cependant, car que ne pardonne-t-on pas a une femme belle,
gracieuse, riche, lorsqu’elle a un grand fonds de bonté et qu'elle dg.
sire plaire? Rahel, qui ne savait supporter les personnes qu’elle pe
pouvait estimer, lui resta toujours dévouée tout en la Jugeant par-
faitement, car elle la place en téte de la fameuse liste des « quatre
personnes les plus vaines » qu’elle ait connues. Lés autres étalent le
docteur B6hm, le major Gualtieri, le plus aimable des sceptiques,
et un émigré francais, le comte Tilly, qui jouait un role mar.
quant dans les salons de Berlin et qui devait finir comme Gualtieri
d’une facon tragique. La vanité de M»¢ de Grotthuiss avait quelque
chose de naif; « elle s’en faisait accroire a elle-méme, nous dit
Rahel, et se rendait & elle-méme des visites de congratulation...
Elle s’attribuait simplement tous les avantages et en était heureuse
sans autre facon. Elle n’avait un peu de chagrin que si elle s"aper-
cevait par hasard que quelqu’un pourrait bien la juger autrement
qu’elle ne se jugeait elle-méme. Pourtant, comme cela ne la trouble
guére dans la bonne opinion qu’elle a d’elle-méme, dans le grand
et comfortable mensonge ou elle s’est casée, elle y voit seulement
une impertinence qu’il faut relever, comme tout autre désordre
s'introduisant dans la société, mais une impertinence qui ne la
touche guére personnellement. »

Plus belle et plus attrayante encore que M™¢ de Grotthuiss, sa sceur
cadette, Marianne, semble avoir racheté par une intelligence plus
vive ce qu’elle avait de moins que sa sceur en bonhomie et en co-
quetterie instinctive. D'une beauté moins junonienne, elle avait plus
d’aisance et de désinvolture que Sarah. Au fond tout aussi préten-
tieuse que M~ de Grotthuiss, elle laissait moins voir ses préten-
tions, précisément parce qu’elle était plus intelligente. Froide et
calculée, elle savait jouir du présent, non en étourdie, mais avec un
dessein prémédité, comptant comme bonne prise tout ce qu'elle
pouvait atteindre de jouissance, et sans se soucier de I’avenir.
« Aprés moi le déluge! » avait-elle coutume de dire, et « sa belle
bouche, son esprit enjous, dit Varnhagen donnaient & ce mot si dur
une grace qui vous aurait fait Y souscrire momentanément. » Les
personues sans jugement, comme Henriette Herz, ne virent en tout
cela que de I'étourderie; Varnhagen et Rahel 1a pénétraient mieux
et ne se laissérent tromper ni par sa grace ni par sa vivacité. Elle
avait en effet une volonté tres décidée et tres précoce lorsqu'il s'a-
gissait de ses intéréts. A I'age de quinze ans, et 2 I'insu de ses pa-
rens, elle se convertit au christianisme pour se rendre plus facile
I’entrée dans les grandes familles aristocratiques ou elle brilait de
peénétrer. 1l fallait cependant que cette naivets de franc égoisme,
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comm;? il arrive souvent lorsqu’il se rencontre chez une femme
:oune et trés belle, fit étrangement séduisante pour les hommes.
Goethe, qui approchait de la cinquantaine lorsqu’il la connut (1797),
la trouva singuliérement aimable, et ne cacha pas le goiit trés vit
‘elle lui inspirait. Treize ans plus tard, aux eaux de Toplitz, Fr.
de Gentz se plaint encore que le potte n’a’ d’yeux abselument que
our la belle Marianne, « la seule avec laquelle il aime réellement 3
se trouver. » Il faut dire que Goethe avait toujours eu un goit par-
ticulier pour ces charmantes natures & la francaise, dont le bon
sens choquait ses compatriotes bourgeois comme un défaut de poé-
sie, dont la gracieuse coquetterie prenait a leurs yeux les propor-
tions d'un manque de pudeur. Les étrangers et les hommes du
grand monde ne la jugeaient point si sévérement. Le corps diplo-
matique de Berlin semblait se la disputer : I'ambassadeur de I’élec-
teur de Saxe, le comte Gessler, s’éprit fortement d’elle, et, sans sa
prévention indestructible contre la juiverie, I’eiit certainement
épousée. Le comte Christian de Bernstorff, alors attaché a la légation
danoise de Berlin, plus tard ministre de Prusse, en était amoureux
fou. I fallut Popposition formelle de son pére pour qu’il renoncit &
son projet de mariage, et & peine le vieux comte eut-ilfermé les
yeux que 'amoureux accourut offrir sa main a la belle Marianne :
trop tard, hélas! car il arriva le jour méme de ses noces avec un
autre diplomate, plus mar celui-la, et qui n’était autre que le prince
de Reuss, de la maison souveraine de Reuss, alors ambassadeur
d’Autriche a la cour de Berlin. Le fait est qu'elle lui était déja pro-
mise, d’autres disent mariée secrétement, depuis plusieurs années.
Le prince ne vécut guére, et en 1799 sa veuve morganatique,
M d’Eybenberg, — c’est le nom que la famille de Reuss avait im-
pos¢ a I'épouse, — quitta Berlin pour s’installer 4 Vienne, non
pourtant sans revenir souvent dans sa ville natale. Elle s’était lide
~avec les plus grandes dames des deux cours, et la jolie Juive trai-

tait avec les princesses de Courlande et les familles de Ligne et

Clary sug un pied parfait d’égalité. Sa conversation vive et enjouée
€tait fort prisée, et on gohtait particulierement ses portraits & la
Céliméne qu’elle ne craignait méme pas de confier au papier, & la
grande terreur de ses amis. On dit que la moins charmante de ces
€bauches & la plume e fut point la silhouette qu’a la demande et
Sur une sorte de défi de M™e de Staél elle traca d’elle-méme. Res-
semblait-t-elle & I’original ? Ce n’est gueére probable, si Varnhagen,
qui la connut apreés Iéna, alors qu’elle approchait déja de la qua-
Iantaine, juge bien I'aimable épicurienne dont « ’ennui était amu-~
sant, dont I'égoisme plaisait. »

Elle ne consentit jamais & devenir auteur malgré toutes les in-
Stances de ses amis littéraires et malgré I'exemple de sa sceur ainée,
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qui avait écrit des nouvelles, des drames, des articles de morale et
meéme de politique, la plupart du temps en francais, et qui avajt
rencontré beaucoup dapprobation, comme il arrive quand ype
grande dame daigne mettre sur le papier quelques essais qu'on pe .
pardonnerait pas 4 un débutant & la veille de forcer 'entrae de la
carriére littéraire. Les sceurs ne restérent pas toujours dans Ia gj-
tuation brillante o nous les avons vues d’abord. M»¢ de Grotthuiss
sut encore se caser dans une honnéte médiocrité quand la guerre
eut ruiné son mari. La veuve du prince de Reuss, vivant toujours
dans le présent, fut prise & I'improviste par la perte totale de s,
fortune aprés Austerlitz. La belle parvenue, élevée dans le luxe et
habituée au plus grand monde, allait connaitre, avant de moy-
rir assez jeune encore (en 1814), la pauvreté et I'abandon qu’elle
entraine. L’aimable égoiste regretta-t-elle de n’avoir pas fait son
nid d’avance? 11 est certain que ses derniéres années furent assom-
bries par un pessimisme un peu chagrin, triste consolation des ip-
telligences vives et pénétrantes qui ne se laissent point imposer par
les apparences de la comédie humaine, mais qui ne savent pas da-
vantage deviner ou se créer par I'imagination un monde idéa] olt
elles puissent oublier la réalité et ses miséres.

Presque en méme temps que M»e de Grotthuiss et Mwe d’Eyben-
berg, deux autres jeunes Juives, les filles du riche banquier ltzig,
de Berlin, avaient. quitté les bords de la Sprée pour ccux du Da-
nube, aprés avoir fait, elles aussi, de brillans mariages dans la no-
blesse. On le voit, I'esprit de tolérance de Frédéric II portait ses
fruits, et le mariage mixte, naguére encore inoui & Berlin, devint
un fait assez commun dans les derniéres annees du siécle, au moins
dans la noblesse prussienne, alors plus libre de préjugés que la
bourgeoisie. Les choses ont bien changé depuis; c’est aujourd’hui
la classe moyenne, toute pénétrée de Vesprit d’indifférence reli-
gieuse préché et pratiqué par les écrivains classiques, qui a re-
nonce & ses préventions, tandis que Iaristocratie, tristement dé-
voyée du noble chemin ou elle s’était engagée de 1808 3 1815, est
revenue a toutes ses préventions de caste et de race., C’est & dessein
que j’emploie ces mots, car les préventions, il faut le dire, reposent
uniquement sur I'antipathie de race et de caste; I'intolérance reli-
gieuse y entre pour bien peu. Le Juif est un parvenu aux yeux du
hobereau allemand; il est Pétranger pour le bourgeois. Rien n’est
tenace comme ces antipathies nationales. Si la France a pu les dé-
raciner comparativement vite, c’est que I'Israélite ne se trouvait et
De se trouve chez elle qu’a I’état d’infime minorité, En Allemagne
au contraire, comme en Hollande et en Pologne, il a été longtemps
dans la situation et presque dans Ia proportion numérique du métis
d’Amérique, et le préjugé qui le frappait était de la méme nature
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ue celul qui frappe, au-deld des mers, 'homme d.e sang mélé.
Aussi la conversion ne changeait-elle absolument rien é. ces rap-
orts. Le préjugé m’a pas disparu encore sans doute, mais il tend
3 disparaitre, et le mafiage mixte, rare en France, devient un f.alt
otidien en Allemagne. Or il ne faut pas I'oublier, ce n’est point
radmission dans les salons, ce n’est pas 'accés ouvert aux dignités
de I'état qui effacent les barriéres invisibles entre les races comme
entre les castes : c’est le mariage. Le plébéien romain eut raison de
pe se croire vraiment I'égal du patricien que le jour ou il eut en-
levé la derniére de ses conquétes, le connubium. '

Quoi qu’il en soit aujourd’hui de ces relations entre Juifs et chré-
tiens, & I'époque dont je parle, les filles d’Israél ne semblent pas
avoir eu trop de difficulté & pénétrer dans la noblesse brandebour-
geoise. Le pére Itzig du moins, qui n’était a son arrivée a Berlin
qu'un petit préteur sur gages, n’eut pas de peine i bien établir dans
le monde ses douze enfans, dont chacun pouvait compter sur une
fortune considérable, et qui tous avaient recu une éducation aussi
brillante que solide. Sa fille cadette, Cécile, devenue baronne d’Es—
keles, fut un peu effacée & Berlin par son ainée, la belle Fanny d’Arn-
stein, qui & son tour se sentit un moment éclipsée par M d’Eyben—

berg, dont elle ne manqua pas d’étre fort jalouse. Bientét, « quand -

la bise fut venue, » la grande et belle Fanny prit sa revanche sur sa
gracieuse et insouciante rivale. Parlant les langues modernes avec
facilité et élégance, vive, intelligente, apportant de Berlin la liberté
d’esprit que Frédéric II et Lessing y avaient acclimatée, elle fit, pour
parler avec Varnhagen, de son salon & Vienne « un poste de mis-
sion » de I'esprit nouveau et de I'esprit berlinois. Le prince Charles
de Lichtenstein vit la belle Prussienne et lui offrit sa main, son titre
et sa fortune colossale, — la baronne d’Arnstein était devenue veuve
tout récemment. Elle refusa cette offre accompagnée du désir im~
périeux de la voir se convertir. Les choses n’en restérent malheu—
reusement pas la, et cet amour du prince souverain entraina une
terrible catastrophe. Un chanoine laique, le baron de Weichs, qui
rivalisait avec le prince, le provoqua et le tua en duel. La capi~
tale de I'Autriche témoigna en cette occasion toute sa sympathie et
toute son estime i celle qui avait 6t6 la cause involontaire du
malheur. Quant & elle-méme, elle conserva longtemps le souvenir
de cet amour, auquel elle n’avait point voulu sacrifier la religion
de. Sés péres. Désormais, & chaque anniversaire de la mort du
Prince, elle s’enferma dans I'obscurité et la solitude pour prier.
Elle ne vécut plus, 2 partir de ce jour, que pour sa fille et pour la
charité : ¢’est ainsi que nous la retrouverons en 1813. Pour le mo-
ment, — nous sommes encore au xvi® siécle, — Berlin se consolait
du départ de la baronne dans les salons de sa sceur ainée, M= Sarah
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Lévy (née en 1763), qui, aprés la mort de son pere Itzig et Jusqu'a-
prés Iéna, continua de tenir maison ouverte pour la noblesse et les
beaux esprits de la Marche. Pourtant c¢’était la une maison pyg
francaise encore qu’allemande; on n’y parlait que la langue de Vo)
taire; 'éducation y avait été faite par un précepteur francais, Iy
plupart des hotes étaient Francais. Mirabeau Y €tait venu assjdi.
ment autrefois; aujourd’hui le comte de Tilly et les autres €migrés
Y passaient leur vie, M®e de Genlis et M™e de Staél Y paraissaient
souvent. Revenons donc au monde allemand, et avant d’arriver chez
Rahel Lévin, qui fut vraiment le soleil de cette constellation et 'ame
de Berlin, entrons dans une autre maison Juivé, plus modeste que
les palais opulens des Itzig, des Ephrai’m,'des Cohen et des Meyer,
mais ol nous trouverons, & défaut de grands seigneurs, des nomsg
qui ont profondément marqué dans Ihistoire de I'esprit allemand,
et qui ne seront jamais oubliés. Rahel sut tout réunir et concilier :
chez elle, nous rencontrerons des hommes de guerre et des diplo-
mates, des artistes et des savans; elle se souciait peu du rang, du
titre, de la renommeée de ses hotes et de ses amis : elle ne prisait
que l'originalité et le naturel, le reste lui importait peu. Aussi sera-ce
chez ‘elle que nous pourrons étudier le mieux toutes les curieuses
figures d’hommes qui composaient la haute société de Berlin de
1789 a 1815; mais pour voir en déshabillé les penseurs et les

- poétes du temps, ce n’est pas chez elle qu’il faut-aller d’abord,

c’est chez sa coreligionnaire et sa rivale, Henriette Herz. Nous y
trouverons G. de Humboldt et Schleiermacher, Jean-Paul et le
jeune Louis Bérne, plus tard encore Chamisso, rassemblés autour
de la belle et froide idole qu’on a coutume d’appeler la Récamier
allemande.- |

IL.

Henriette Herz (née 4 Berlin en 1764) avait été ¢levée d’aprés les
plus strictes iraditions mosaiques. Son pére, le docteur de Lémos,
dont la famille était d’origine portugaise, avait épousé une Juive
francaise, et-le ménage Lémos était un ménage modéle, chose qui
n'est point'rare parmi les Israélites. Les deux époux, qui rivalisaient
d’orthodoxie et de rigorisme religieux, y joignaient de grandes ver-
tus patriarcales, et leur affection réciproque, sincére et profonde, en
avait pris je ne sais quelle teinte sévére. Ce puritanisme n’excluait
cependant pas le soin des formes extérieures, ni le souci d’une cul-
ture intellectuelle assez analogue & celle qui distinguait la famille
Mendelssobn. Comme il est d’usage dans les familles portugaises qui
forment une aristacratie de sang parmi les Israélites, on y apprenait

surtout les langues étrangeres, et Henriette devait tirer un jour
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loire et profit méme de cette instruction de linguiste. Un pet.it
yieillard francais, du genre de ceux que la gallomanie de Frédéric
avait en si grand nombre a.ttirés a Berhn: l}u enseignait en m.éme
temps le menuet, afin que rien ne manquat a ses talefns de société.
Sans doute le théitre d’amateurs qui égayait les maisons .Cohep et
Jizig lui était interdit; mais, a la fagor} du t_ernps, on.la laissa hl?re
de lire les comédies qu’on lui défendait de jouer, et il va sans dire

elle lut du méme coup tous les romans dont elle pouvait s’em-
parer, surtout les romans a grands se.nt1mens si fort :‘a,. la mode a
cette époque. De bonne heure, elle attira ’attention de tous par sa -
beauté extraordinaire, et elle se rappelait encore avec complaisance,
dans son extréme vieillesse, d’avoir été tout enfant remarquée et
caressée par mesdames les princesses royales, sceurs de Frédéric 1I;
ce fut & l’occasion de la féte israélite des tabernacles que la cour
avait voulu voir, et ou la petite Henrilette apparut ravissante dans un
gracieux costume blanc. Si elle se rappela toujours cet incident,
‘elle n’oublia pas davantage les complimens que lui adressaient déja
les officiers de la garde royale.

A I'4ge de douze ans et demi, elle fut fiancée au docteur Marcus
Herz, soit que le pére conniit personnellement ce confrére trés dis-
tingué et crit assurer ainsi le bonheur de son enfant, soit qu’il se
servit d'un schatchin ou courtier conjugal, comme les familles
israélites avaient coutume de le faire dans ces circonstances. Les
années d’attente durent naturellement étre plus longues qu’elles ne
le sont d’habitude chez les Juifs, qui ont I'usage francais de faire
suivre d’assez preés les fiancailles par les noces. Toutefois, dés que
Henriette eut atteint I’dge de quinze ans, le mariage eut lieu. On
a encore d’elle un portrait de ce temps, da au pinceau de Dorothée
Therbusch et qui la représente en Hibé : on le dit ravissant. Le cé-
lebre Schadow, un des habitués de son salon et méme un de ses in-
times, a laissé d’elle un buste remarquable qui la montre i I’dge de
vingt ans, et j’ai sous les yeux une gravure excellente du portrait
qu’Antoine Graff fit d’elle en 1794, c’est-a~dire au moment de sa
Plus grande beauté, & trente ans. Il est vraiment difficile de se
figurer un visage plus complétement beau. La téte, un peu petite,
comme celle des statues antiques, est légérement agrandie par une
chevelure abondante, retenue, selon la mode du temps, par un
simple ruban, un peu au-dessus d’un front pur, rond, mais qui
manque peut-€tre de largeur. La figure ovale, la bouche extréme-
ment petite, pleine et fine a la fois, le nez absolument grec, sont
comme illuminés par des yeux de la forme la plus pure, plus lumi-
Deux encore que profonds. Le fichu i la Marie-Antoinette, — les
femmes allemandes n’avaient pas encore échangé la belle mode
Dationale dont parle Tacite contre la cravate lourde et masculine
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d’aujourd’hui, — le fichu laisse voir la naissance d’une riche poj.
trine, et I'attache nette et gracieuse d’un cou rond et dégage. (p
devine sa haute taille, — elle était aussi grande que la reine Louise
elle-méme, — et cette taille achevait certainement de donner 3 g,
personne le cachet de majesté qui imposait si fort aux admirateys
de la Muse tragique, comme on I'appelait a Berlin. Cet air de grap-
deur ne fut toutefois pas assez prononcé pour qu’on ne s’éprit pas
trés humainement de la belle Circassienne, autre surnom que luj
avait valu la blancheur de son teint. Depuis Guillaume de Humboldt,
qui avait six ans de moins qu’elle et qui I'adorait & sa facon, c’est-
a-dire avec une sentimentalité un peu voulue, jusqu’a ami ge
trente-trois ans qui demanda sa main quand elle en avait vingt de
plus {en -1817), les admirateurs ne luj firent jamais défaut. Le beay
Charles de La Roche, le fils de ’amie de Wieland et 'oncle de Bet-
tina, — Schleiermacher, le pasteur romantique, — L. Borne, encore
enfant, beaUcoup d’autres moins connus, gravitaient dans son or-
bite; mais il semble qu’elle ait su les tenir avec une rare prudence,
et tout en leur accordant une grande intimité, dans les limites de
I'amitié la plus platonique. .
- Le docteur Marcus Herz, qui avait plus du double de I'age de sa
femme, ne parait d’ailleurs pas s’étre beaucoup préoccupé de ces
incendies qui couvaient sans jamais éclater. C’é1ait un disciple dé-
voué de Kant, et il avait écrit lui~méme des travaux philosophiques
estimés. Esprit pénétrant, clair, froid et positif, il était comme un
€tranger dans ce cercle de voyans et de romantiques qui s’assem-
blait autour de sa jeune épouse. En littérature, il en était rests 3
Mendelssohn et Lessing. 11 avait été, comme ce dernier, fort choqué
de Werther, et plus encore de la sensiblerie réveuse que ce roman
fit éclater, s’il ne la créa point. On cdmprend que les excés voulus, les
enthousiasmes & froid, le sensualisme mystique de I'école de Frédeé-
ric Schlegel, ne trouverent point grice devant cet esprit amoureux
de bon sens. 11 se contenta cependant de sourire, parait-il, aux ex-
travagances de la ligue de vertu, fondée par Henriette et qui prélu-
dait aux folies du romantisme. Le jeune Guillaume de Humboldt y
Jouait le role principal. Je ne citeraj pas tous les hommes, les uns
ages, les autres haut placés déja, les troisitmes destinés & la cé-
1ébrité, qui appartenaient & cet ordre, ol I'on se tutoyait tendre-
ment, ot 'on s’écrivait de longues lettres en caractéres hébreux,
ol I'on échangeait bagues et silhouettes, ou I'on se proposait « le
développement moral » et « le bonheur par l'affection, » — mais
sans devoirs, « car I'affection ne connait point.de devoirs, » — et ol
'on supprimait « toutes les barriéres d’une bienséance purement
conventionnelle.» Rahel, on la reconnatt bien 14, refusa de faire partie
de cette franc-magonnerie puérile. Toute jeune qu’elle était alors,
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elle apercut déja le vide absolu que cachait toute cette phrasé€ologie
doucereuse. Les ligueurs se souvinrent longtemps d’avoir été péné-

irés de la sorte par la jeune fille de seize ans. II faut lire les lettres

insipides de G. de Humboldt & Henriette pour se rendre compte de
[.pauvreté de toutes ces aspirations idéales. C'est, 4 la méthode et
3 Pexpérience pres, le méme cours de morale qu'il fit quarante ans
plus tard a Charlotte Diede, et qui, dit-on, était moins nécessaire &
celle-ci que ne l'elit été « le moindre grain de mil. » La future
femme de Guillaume de Humboldt s’était aussi égarée dans ce cercle,

et's’y rencontrait avec une autre idole, — aucuns disent la fian-

cée secréte, — de son futur époux, Thérése Heyne. Celle-ci quitta
bientot la ligue et le jeune baron pour épouser George Forster, le
célebre voyageur, qui devint député de Mayence 4 la convention
nationale et tomba victime de la terreur. Sarah et Marianne Meyer,
encore jeunes filles, Brenna de Lémos, la sceur de M=e Herz, Hen-
riette et Dorothée Mendelssohn, les intelligentes et nobles filles du
I;hilosophe, Sophie Schubarth, la hardie amazone d’Iéna, qui se fit
enlever & son-premier mari par Glément Brentano, le frere de Bet-
tina, — toutes les célébrités féminines de Berlin, en un mot, sem-
blent avoir appartenu & cet étrange cénacle, dont Marcus Herz,
le rationaliste, devait rire de bien bon cceur dans le cercle de ses
amis, tous plus ou moins de la vieille école un peu voltairienne de
Lessing et de Wieland. :

Le contraste entre ces deux camps ne faisait cependant qu’aug-
menter I'attrait exercé par la maison d’Henriette Herz, dont la beauts
était comme une des curiosités de Berlin. Mirabeau, lors de son sé-
jour dans la capitale prussienne, n’eut garde de la négliger, et,
comme Henriette parlait le francais & merveille, elle put apprécier
toute sa supériorité. « On oubliait tout quand il parlait, dit-elle
dans ses mémoires aprés avoir donné un portrait repoussant de sa

laideur; jamais je n’ai rencontré pareille élégance de langage an

milieu de la passion, et il se passionnait facilement. » On com-
- prend de reste qu’il se soit aisément: passionné en présence de la
belle Juive. S'il faut en croire ses contemporains, elle augmentait
encore volontiers le pouvoir de son invincible beauté par une 16~
gére nuance de coquetterie qui ne devait point échapper & Mira-
beau, nullement novice, on le sait, dans cette sciencgsdélicate. Elle
en convient d’ailleurs elle-méme dans ses confessiofis. 11 est vrai
quon faisait dans ce cercle d’anatomistes moraux d’étranges dis-
tinctions et classifications entre « la coquetterie libérale et la co-
quetterie illibérale, celle qui se propose de captiver ’homme tout
entier et celle qui se contente d’éveiller ses sens. » C’est Schleier—
macher qui parlait ainsi, et il considérait la premiére de ces co-

quetteries non pas comme un défaut, mais comme « une qualité es-
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sentielle de la nature féminine. » Aussi ensei gnait-il 3 Henrietto

que cette coquetterie protégeait les femmes de « I’humiliation d’étre

inactives dans 'amour depuis ses premiers commencemens. » Elle-

* méme ajoute & son aveu I’observation un peu banale que toute

femme peut toujours tenir un homme 3 distance, méme apres |’a-

- voir attiré. Cela ferait croire, comme on est d’ailleurs tente de le

soupconner, qu’elle appartint & la classe si redoutable des Co-

quettes vertueuses, lesquelles ont la naiveté de se croire plus me-
rales que leurs seeurs moins prudentes.

Le salon d’Henriette changea un peu d’aspect dans les dernigreg
années du siécle. La ligue de vertu avait cédé la place au cercle g,
lectures dont Rabel fit partie, et qui dufa jusqu’aprés la mort de
Marcus Herz (janvier 1803). C’était le beau temps ou chaque foire
de Leipzig apportait un nouveau drame de Schiller ou un volume
de Goethe, sans compter les étoiles de seconde grandeur qui gravi-
talent autour de ces astres. On se réunissait alors pour lire ces
nouveautes a haute voix, et i roles distribués lorsque c’étaient
des drames. Henriette lisait remarquablement, et il se comprend
qu'on aimit a I'écouter. L’élément aristocratique se meéla de plus
en plus a son cercle. Le comte Bernstor(l » qUe nous connaissons
déja comme I'amant malheureux de Marianne Meyer, Fr. de Gentz,
le spirituel conseiller de guerre, a la veille de son évolution po-
litique, encore enthousiaste de la révolution , mais déja sur le
point de se convertir, le comte de Dohna-Schlobitten, éléve et ami
de Schleiermacher, plus tard ministre d'état, et qui offvit & la belle
Henriette, peu apres la mort de Marcus Herz, une main qu’elle re-
fusa; Gustave de Brinckmann, gentilhomme suedois fort distingué
et grand ami de Fritz Jacobi et de Rahel, Ancillon, le futur mi-
nistre des affaires étrangeéres, Adalbert de Chamisso, le Francais
germanisé qui I'appelait « sa souveraine, » mille autres célébrités
S¢ pressaient dans son modeste salon, attirées par ce je ne sais quoi

~d’une maitresse de maison accomplie qui, sans grande supériorité
intellectuelle, possede cet art singulier qui ne s’enseigne ni ne
s'apprend, et qu’on appelle I'art de recevoir. Sans doute Henriette
avait I'esprit orné; elle avait Iy Plus que ne lisent généralement les |

3 a €crit des nouvelles, et pourtant, 4 en juger d’apres ses letires et
Ses mémoires, ce ne fut ni une intelligence supérieure ni surtout
une individualité. Varnhagen I'appelle, du mot inventé par Goethe
dans le Willelm Meister, une Ancmp/indcrz‘n, c’est~a-dire une per-
Sonne sans spontanéité dans ses impressions et dans ses vues, qui
saisit facilement les pensecs et les sentimens d’autrui, se les assimile
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porte les dehors au point de faire i]]usi.on .é,.la pl.u})a,rt.dca_s
hommes. ¢ Sa vie a efﬂeu{'é toutes le_s gra.ndes 11}d1v1dua11tés‘, disait
le méme observateur, mais elle n’a jamais pu s’en approprier que
ce quil y a de moins important : la connaissance extérizire. Celle-
Ia, il est vrai, elle a su la retenir dans toutes ses amltlés.avec une

nde persévérance et une rare constance. » Autrement dit, et pour
me servic d’une expression familiére, mais énergique, Henriette
Herz ne fut jamais quelqu’un. Comment une personne belle, il est
yrai, charitable et intelligente, mais aussi absolument dépourvue
doriginalité et de personnalité, a-t-elle pu si longtemps imposer
aux esprits supérieurs qui se rassemblaient autour d’elle? On le
devine quand on songe qu’elle n’exercait guére son empire que sur
la jeunesse. Le ton avec lequel ses amis, méme Schleiermacher et
Dorothée Schlegel, parlérent d’elle quand ils furent arrivés a I'dge
ou I'en ne prise plus guére que le naturel, la vérité et I'individua-
lité, prouve que les illusions ne durérent pag toujours. Au moment
dont nous parlons, elles étaient encore entiéres.

On comprend que les étrangers qui passaient par Berlin chercheé-
rent & voir « la belle Henriette, » qui recevait tout le monde et que
les originaux si nombreux de ce temps n’effrayaient pas plus que
les apotres non moins nombreux. L’ami de M™¢ de Staél, le bizarre
poéte de Luther, Zacharias Werner, réveur et viveur 3 la fois, ce
qui n’est point aussi incompatible qu'on pourrait le penser, se
montra souvent chez elle pendant son séjour a Berlin. « Ses sour-
cils longs et touffus, ses yeux brillans, ses traits grossiers, ses che-
veux en désordre et sa peau brune, qui semblait crier apres le
rasoir, » le signalaient aux curieux. Il venait en ce moment de di-
vorcer pour la troisiéme, mais non pour la derniére fois, et il était
encore tout plongé dans le péché, d’ou il devait sortir avec tant
de pieux éclat bientdt aprés. A coté du futur mystique, le capucin
défroqué Fessler, 'auteur de Marc-Auréle, tour & tour moine et
spinoziste, précepteur et franc-macon, professeur polonais et dra-
maturge allemand, auteur de divers romans en action qui étaient
connus de tout le monde, converti au protestantisme, marié sans
Létre, puis divorcé et remarié, fondateur de 'ordre des évergéles,
et finalement favori du favori Bischofswerder. Jean-Paul et Schiller
€ux-mémes, lors de leur séjour dans la capitale prussienne, ai-
maient & fréquenter la maison Herz, ou ils étaient sirs de trouver
tout Berlin. Jean-Paul, naivement logé chez Sophie Bernhard, pro-
tectrice. en titre des poetes, femme intelligente et sensible, sinon
- Jolie, Jean-Paul, qui fut la coqueluche de toutes les dames de Berlin,
¢tablissait le soir son quartier-général chez M= Herz.

I est difficile de se faire une idée de I'enthousiasme qu'éprou-

et en
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vaient les femmes pour ce romancier sentimental quon lit si pey
aujourd’hui. Il avait déja été fort gaté a Weimar, d’ol j] Ievenait
en ce moment. A I'exception de Goethe et de Schiller, dont le goiy
classique ne pouvait guére s’accommoder de la forme débraillée de
Titan et &’ Hesperus, tous, méme Herder et Wieland, y avaient fait
du romancier I'objet d’un véritable culte. Trois des plus belles ¢t
des plusintelligentes dames du monde thuringien s’étaient littéra]e.
ment jetées dans ses bras et avaient brigué honneur d’étre seg 7;
tanides. (’étaient Charlotte de Kalb, a peine guérie de sa violente
passion pour Schiller et de la douleur de Pavoir vu épcuser Mte go
Lengefeld; M= de Kriidener, bien éloignée encore de I'état de sajp-
teté et de contrition ot on la vit plus tard, a Paris, expier ses er-
reurs d’autrefois; enfin Emilie de Berlepsch, jeune veuve aussi belle
qu’intelligente, et dont le commerce Poétique et sentimental captiva
le réveur au point de lui faire oublier, & ce fils exemplaire, une mere
qui se mourait en ce moment méme. L’excellent J ean-Paul, au sor-
tir de sa mansarde et qui se trouvait pour la premiére fois 3 pareille
féte, en eut le vertige. « Ici tout est révolutionnaire, écrivait-il, et
le titre d’épouse n’a point de valeur... II Y a dans cette société des
meurs que je ne puis peindre que de vive voix. H est certain qu’une
révolution, plus grande et plus intellectuelle, mais tout aussi meur-
triere que celle de Paris, bat dans le ceeur du monde. » Malgré ce
dédain pour « le titre d’époux, » il avait failli se marier dans les
foréts de la Thuringe. Ce fut méme une jeune demoiselle de la cour
de Hildburghausen qui avait manqué de donner sa noble main au
romancier roturier. A Berlin, les ovations féminines continuérent
de plus belle. Les carrosses des grandes dames ne cessaient de s’ar-
réter a sa porte et d’y faire queue. Heureuses celles qui réussis-
saient & pénétrer aupres du grand homme, qui recevait ses com-
tesses et ses baronnes en pantoufles et en robe de chambre;
heureuses celles surtout qui obtenaient un souvenir du poéte, ne
fit-ce que quelques poils de son caniche favori, pour les porter sur
le ceeur dans un médaillon précieux! L'intelligente comtesse de
Schlabrendorf elle-méme, I'amie de Rahel, en eut la téte tournée.
La princesse Louis, sceur de la reine, la reine elle-méme, qui invita
le potte & Potsdam et se fit son cicerone a Sans-Souci, participe-
rent & I'ivresse générale. Le Jeune roi, impatienté, finit par éclater
en son style elliptique : « Trop de bruit autour de ce Jean-Paul!
. Gomment donc parler d'un grand homme d’état ou d’un héros? Les
L femmes ne savent jamais garder la mesure! » Aussi refusa-t-il la
sinécure qu’on sollicitait pour Tauteur de Titan. Jean-Paul n’en
fut pas moins enchanté de son séjour & Berlin, ou il admirait le
mélange des classes, si inconnu encore dans le reste de I'Alle-
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magne, et ol il faillit se convertir & la religion nouvelle du roman-
tisme. Les faveurs des grandes dames expliquent aussi sans doute
le bon souvenir qu’il garda de la capitale prussienne :

« Elles lui savaient gré, dit finement Henriette Herz, de s'étre dans
ses ceuvres si exclusivement occupé d’elles et d’avoir cherché a pénétrer
jusque dans les replis les plus secrets de leur ame. Surtout les dames...
du grand monde lui étaient reconnaissantes de ce qu’il les représentait
bien plus idéales et de plus haute portée qu’elles n’étaient en réalité.
Cela avait sa raison en ce qu’il les peignit avant de les connaitre, et
que partant il -put a leur égard laisser libre cours a sa riche et bien-
veillante Imagination. Celles qu’il connut plus tard firent naturellement
tout ce qu’elles pouvaient pour le maintenir dans ses illusions, et pour
lui paraitre aussi idéales que possible. C’est ainsi qu’a vrai dire il n’a
jamais réellement connu les femmes du grand monde, bien qu’il en ait
tant vu plus tard, et celles dont il a fait une connaissance plus intime,
il les a toujours mal jugées... Elles ne se montraient pas a lui telles
quelles étaient, elles s'appliquaient & ne faire paraitre que leurs cotés
les plus brillans. Par 13, son jugement se troublait 2 I’égard des femmes
qui ne voulaient passer que pour ce qu’elles étaient en réalité, et je me
compte parmi celles-la. »

Il perce dans ce jugement, on le voit, un peu de dépit féminin,
et le dépit est clairvoyant. Jean-Paul parlait peu en effet de la
belle, moins encore de la sensible Henriette, mais bien du « célébre
Herz et de sa grande savante femme. » Or si I'on voulait bien passer
pour instruite, on n’en espérait pas moins étre remarquée comme
aimable. '

Si Jean-Paul ne brilait pas assez d’encens aux pieds d’Hen-
riette Herz, une autre célébrité du temps, le grand doctrinaire du
premier romantisme, Schleiermacher, ne lui ménageait ni son ad-
miration ni ses sympathies. C’était le comte Alexandre de Dohna—
Schlobitten, son éleve, qui, en 1794, avait présenté son ex-précep-
teur, alors 4gé de vingt-six ans, & M. Marcus et 3 M= Henriette
Herz. Deux ans plus tard, Schleiermacher revint & Berlin pour s’y
fixer cette fois comme prédicateur 3 la Charité, et c’est alors que
commenca cette longue intimité qui ne cessa guére qu’avec le dé-
Part de Berlin du trop sensible pasteur. Tout le monde ne crut pas
au platonisme parfait de cette liaison entre le traducteur de Pla-
ton et la belle Juive; mais tous les deux se défendirent toujours
chaleureusement contre ces soupgons, qui ne semblent en réalité pas
fondés pour qui a étudié avec soin la correspondance de Schleierma-
cher avec Henriette et avec sa ropre sccur. Celle-ci était restée plus
fidele que le frere et & 1a tradi ion orthodoxe de la famille et a I’édu-
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cation piétiste qu’ils avaient re¢ue parmi les fréres moraves, Elle
s'inquiétait, comme de juste, du salut de son frére dans la nouvelle
Babylone, et surtout de son intimité avec une Israélite. Il luj avait

écrit lui-méme : |

« Je vis surtout chez M=e Herz. Elle habite pendant I'été une char-
mante maisonnette dans le Thiergarten, ot elle voit-peu de monde, et oy
par conséquent je puis bien jouir de sa société. Je passe au moing une
journée entiére par semaine chez elle. Je ne pourrais faire cela qu’avec
bien peu de gens; mais cette journée-la s’écoule pour moi bien agréable.
ment, en alternant sans cesse les occupations et les distractions, Elle
m’a enseigné l'italien ou plutdt elle me 1’enseigne encore; nous lisons
Shakspeare ensemble, nous nous occupons de physique, je lui commy-
nique un peu de ma science naturelle; nous lisons a batons rompus
quelques pages d’un bon livre allemand; entre temps, nous nous pro-
menons dans les belles heures du jour, causant bien du fond du ceeur
et sur les choses les plus importantes. Cest ainsi que nous avons fait
depuis les premiers jours du printemps, et personne ne nous a déran-
gés. Herz m'aime et m’estime, si différens que nous soyons Pun de
Pautre. » ‘

La sceur de Schleiermacher, je I'ai dit, concut de vives inquié-
tudes de cette liaison, et il eut toutes les peines du monde 2 la ras-
surer. : ) :

« Tu me croiras certainement sur ma simple affirmation que, dans
Ines rapports avec les femmes, il n’y a pas la moindre chose qu’on puisse
ma] interpréter avec une apparence de raison seulement. Dans tout ce
que j'en ai dit, tu n’auras pas remarqué trace de passion, et je t’assure
que je suis bien éloigné de tout accds de ce genre. Le temps que je
Passe avec elles n'est nullement consacré au seul plaisir; il contribue
directement 4 augmenter mes connaissances, a inciter mon esprit, et je
leur suis a mon tour utile en ce sens. Le fait que Mme Herz est Juive n'a
pas para tout d’abord produire une impression si défavorable sur toi, et
je te croyais convaincue comme moi que lorsqu’il s’agit d’amitié, lors-
gu’on a trouvé une ame organisée  I'instar de la ndtre, on peut et on
doit faire abstraction de ces circonstances extérieures. »

Rien ne peint mieux I'époque, la nature allemande et I'individua-
lité de Schleiermacher que ces apologies sans cesse répétées et ce
mélange de naiveté et de pédantisme, de sentiment et de raisonne-
ment, de liberté et de réserve. Toutes ces protestations cependant
ne suffisent pas pour rassurer la seur, et le jeune pasteur est obligé
d'insister & tout moment pour la convaincre.

TR

« Il est singulier que tu ne puisses pas, sans nous avoir vus ensemble,




te faire ﬁne idée exacte de mes relations avec M=e Herz. C’egt un? amitié
irés intime et trés cordiale, ou il m’est absolument pas qugstlon d hommef
et de femme. N'est-ce pas une chose bien facile 3 1.mag1ner?‘. Pourquoi
rien de plus ne s’en est mélé et ne s’y mélera jamais, c’es't 1a une tout
autre question; mais il n’est pas non plus si difficile d’y répondre. Elle
p’a jamais produit sur moi un effet qui et pu me troubler dans le calme
de mon ame. Quiconque’s’entend un peu & I’expression d’une figure
reconnait aussitot en elle un étre sans passions, et, quand méme je vou-
drais céder & I'impression de son physique, elle n’a rien de séduisant
pour moi, quoique son visage soit incontestablement trés beau. Sa taille
royale et colossale est tellement le contraire de la mienne que, méme en
me figurant que nous soyons libres tous deux, que nous nous aimions et
que nous voulions nous marier, je trouverai toujours de ce coté-1a quel-
que chose de grotesque et d’absurde dont je ne pourrais faire abstrac-
tion que pour des raisons tout a fait majeures. » -

Il eit été difficile en effet: d’imaginer un contraste plus complet
que celul entre la « muse tragique » et le petit Schleiermacher, qui
portait sa belle et fine téte sur un corps fréle et légérement contre-
fait. Le public de Berlin, trés porté i rire, se moquait déja passa-
blement du pasteur quand il sortait le soir de chez Henriette, une
petite lanterne attachée au bouton de son habit, ou quand le bi-
Jjou,—c’est ainsi que Fr. Schlegel et M®e Herz appelaient leur ami,
— était suspendu au bras de sa majestueuse Melpomeéne. Il circulait
méme une charge ol la belle Circassienne était représentée portant
4 la main un petit Schleiermacher sous forme d’ombrelle-marquise.
— Seeur Charlotte n’était pas seule & S'émouvoir de cette liaison. Les
autorités ecclésiastiques crurent devoir avertir le jeune ministre,
On lui conseilla de quitter Berlin pendant quelque temps. « On n’é-
tait pas assez pédant, disait-on, pour s’opposer & la fréquentation
des Juifs : les parens de son chef (Iévéque Sack) avaient été eux-
mémes trés intimes avec Mendelssohn; mais pour ces bureaux d’es-

prit, ils ne plaisaient pas a I’évéque. §'il était par trop connu que le.

jeune prédicateur vivait si entiérement dans cette société, cela ferait
mauvais effet dans le public. » Schleiermacher semble avoir facile-
ment calmé ces inquiétudes; il eut plus de peine & persuader 4 deux
amis de la maison, & Frédéric Schlegel et & Dorothée Veit, la fille
de Mendelssohn, qu'il n’y avait que de I'amitié au fond de ses re-
!ations avec Henriette. Frédéric et Dorothée étaient en effet trop
Intimes I'un avec I'autre pour ne pas supposer pareille intimité
chez le couple ami. Schleiermacher se plaint & plusieurs reprises 2

fﬂegriette « de la compléte inintelligence de Schlegel » dans cette
aire,

“ Un jour, racontc-t-il, je m’étais apercu que Schlegel et Mme Veit
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avaient quelque crainte que je ne me trompasse sur moj ~méme,
qu’il n’y et de la passion au fond de mon amitié pour M®e Herz, que
je ne le découvrisse tot ou tard, et que je n’en fusse trés malhey. .
reux... Voila qui me parut trop fort aprés tout, et j’en ai ri comme un
enfant pendant des heures entitres. Que des personnes vulgaires crojep;
a propos d’autres personnes vulgaires qu'un homme et une femme pe
peuvent étre intimes sans devenir passionnés et amoureux, cela est tout
a fait en régle; mais ces deux-1a & propos de nous deux! Cela me parut
si étrange que je ne voulus pas méme entrer en explications, et que Jas-
surai simplement sur ma parole & Schlegel que les choses n’en étaient
Pas la et n’en viendraient jamais la; mais la pauvre Mme Herz fut pen-
dant quelques jours toute troublée de ce malentendu. Dieu merci, voily
tout aplani de nouveau, et us suivons notre chemin sans nous laisser
troubler. »

Il ne suffit pas ayx deux amis de repousser les insinuations des
autres, ils s’expliquent & eux-mémes, tout en se tutoyant tendre
mert, pourquoi ils ne peuvent s’aimer d’amour. « Nous sommes

- liés par 'amitié la plus pure, la plus fidtle, la plus dévouce, s'écric
Henriette; mais jamais, jamais je ne pourrai, je ne devrai t’appar-
tenir comme épouse! — Tu as prononcé une grande parole, répond
Schleiermacher, car, si le vrai époux venait pour toi, si la vraie
€pouse apparaissait pour moi, que ferions-nous alors? » On n’a pas
idée aujourd'hui de la virtuosité de cette génération dans la dissec-
tion du sentiment. Les lettres ot les deux amis s’assurent qu’ils se
développent et se perfectionnent mutuellement sont interminables.
Tout le monde alors s’occupait plus ou moins de cette étude, qui
enlevait toute fraicheur aux sensations et aux impressions. On s’exa-
minait comme des objets scientifiques, et les réflexions psycholo-
giques forment pendant plus de trente ans le fond de toutes les
innombrables correspondances du temps. « Ne pensons ni 4 I'espace
ni au ‘temps, ne songeons qu’i nous et i ce qui nous est le plus
cher, le monde intérieur, le seul vrai, » écrit Schleiermacher a Hen-
riette en trahissant le secret de toute sa génération, qui allait cruel-
lement expier cette étrange erreur de compter pour rien le monde
réel, les devoirs positifs, Pactivité publique, et qui regardait avec
orgueil (le mot y est) les hommes d’action qui ne savaient pas
s'élever A ces hauteurs éthérées du pur sentiment, qui ne savaient
affiner leurs 4mes jusqu’a comprendre tant de délicatesse. « Encore
un mot de ta sentimentalité, » écrit Schleiermacher une autre fois
e€n envoyant a Henriette dix pages sur le délicat, le grand, le vrai,
le noble, etc. Les larmes, les assurances d’amitié et les sensibleries
de toute sorte alternent avec je ne sais quelle pathologie de I'dme;

/ ~on analyse, divise, fendille & I'infini les idées morales, la plupart du
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temps dans un langag‘e emphatiqye et fatigant. qui rappelle Klop-
stock et son cénacle. Ce langa.ge-la, disait Henriette Herz plus tart.l,
pétait que Ia forme des sentimens. Qhaque temps. a « sa monnaie _
de langage, celle d’alors était plus ornée, plus brillante que celle -
d'aujourd’hui, et elle ne passe plus; mais I'or dont elle était frap-

ge était pur et vrai. » — Cela se peut, mais il faut avouer que
cétait 13 une monnaie qu’on a bien fait de fondre. '

Dailleurs cette amitié chaste et ces subtiles discussions ne pa-
raissent pas avoir suffi & Schleiermacher. Il avait fait la connaissance
d'une jeune femme, Eléonore de Grunow, qui, depuis quelques an-
nées déja, vivait-dans un mariage malbeureux et sans enfans. Elle
p'aimait pas son mari, et cette raison eht suffi & Schleiermacher

our lui conseiller un divorce, quand méme il n’aurait pas espéré
I'épouser apres la séparation. Son mariage n’en était pas un i ses
yeux, puisqu’il lui manquait la « condition intérieure et essentielle
du vrai mariage. » G’était un devoir moral, disait-il, de dénouer pa-
reille liaison, fausse dans son principe, si toutefois les institutions
civiles le permettaient. Quant & lui-méme, il essaya de fuir I’objet
de sa passion, et pendant prés de deux ans se retira & Stolpe, dans
les environs de Berlin, d’ou il ne cessait cependant de correspondre
activement avec Eléonore. Celle-ci se décida enfin, ce qui parut
une bien grande faiblesse de caractére & Schleiermacher, 4 demeurer
" avec son mari, et & partir de 1805 cette liaison, qui avait beaucoup
fait jaser & Berlin, fut définitivement rompue. Schleiermacher en fut
accablé. La lettre qu’il écrivit & Henriette semble inspirée par une
douleur vraie. A Eléonore elle-méme il écrit sur un ton moins simple :
« Mon esprit a la phthisie. Je me consume visiblement de jour en
jour. Pourquoi est-ce que je ne meurs pas avec ce sentiment si net
de ma fin prochaine? Ce n’est pas licheté, mais ce n’est rien non
plus qui vaille beaucoup mieux : une faible lueur d’espoir, qui par-
fois m’apparait de loin, et, pour pouvoir vivre un jour avec Léo-
nor, fit~ce mille fois plus tard encore, je supporterais encore long-
temps cette misérable vie. » 11 se consola cependant, et quatorze ans
plus tard, en 1819, venant & rencontrer par hasard M=¢ de Grunow
dans un salon, il lui tendit la main: « chére Eléonore, lui dit-il,
~  Dieu a pourtant bien fait les choses avec nous. »

Avec lui certainement, car il avait épousé, peu d’années aprés sa
rapture avec Eléonore, la charmante Henriette de Willich, une
Jeune veuve de dix-huit ans, et dont le premier mari avait été trés
li¢ avec lui. Ce mariage fut trés heureux, et, s'il faut en juger d’a-
Pff%s les lettres des deux Henriette, la seconde, qui ne se donnait
point pour une muse, avait infiniment plus de charme réel, de
grace féminine et de valeur morale, plus de sens surtout et d’origi-
nalité d’esprit que la premiére. Schleiermacher le sentit bien plus
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tard, et il raillait méme volontiers, nous dit Varnhagen, celle dont j]
avait dit quelques années auparavant : « Si jamais j’avais pu €pouser
Mw»e Herz, cela aurait fait un mariage capital, a-moins qu’il ne fiit
devenu trop uni. Je me procure parfois le triste plaisir, ajoutait-il, de
penser quelles personnes se seraient convenues, car souvent, quang
on réunit trois ou quatre couples, on ferait d’excellens mariages, si
I’on pouvait faire des échanges. » Ces paroles, si surprenantes dang
la bouche d’un pasteur protestant, lui étaient évidemment Inspirées
par les nombreux ménages malheureux qu’il voyait autour de lui,
grace précisément & I'exaltation sentimentale quon apportait ay

- mariage. « Rien n’est plus commun aujourd’hui que de tristeg

‘ unions, et si du temps du Christ cela prouvait la dureté des ceeurs,
cela parait venir & présent de la pauvreté et de la faiblesse deg |
ames. On ne sait pas dés le début arranger sa vie et son amour, et
on n’y attache aucun but élevé, aucune idée. » C'est peut-étre le
contraire qu’il etit fallu dire.

I11.

Le plus célebre exemple de ces infortunes conjugales, H. Herz
et Schleiermacher I'avaient tous les jours sous les yeux dans la per-
sonne de Dorothée Veit, la fille ainée de Moise Mendelssoh_n, qui
s’était étroitement liée avec Frédéric Schlegel avant de pouvoir 'é-
pouser. C’est encore chez M~ Herz que Schleiermacher lui-méme
avait vu pour la premiére fois le chef de I’école romantique, et une
amitié intime n’avait pas tardé a s’établir entre les jeunes gens,
Frédéric Schlegel y dominait absolument, bien que Schleiermacher
fat son ainé de quatre ans. Celui-ci s était développé tard. Douteur
et mystique & la fois, il avait été étouffé un peu dans sa premiére
Jeunesse par la sévérité orthodoxe de son pére et des fréres moraves
qu’il avait eus pour fnaitres. C’était un esprit d’une rare souplesse,
grand orateur, grand travailleur, intelligence vive, prompte et pé-
nétrante. Peut-étre manquait-il d’originalité; il parait en tout cas
n’avoir pas eu assez de confiance en lui-méme sans Henriette Herz
et Frédéric Schlegel, il se peut qu’il n’eit Jamais écrit. Il est certain
qu’il ne composa qu’i 'instigation - de Ses amis son premier et son
plus célébre ouvrage, les Discours sur ia religion (1798). On sait
les principes nouveaux que Frédéric Schlegel voulut introduire dans
la littérature. Cette prétention d’ériger en devoir le capricg indi-
viduel, il la faisait valoir dans la vie comme dans la po¢sie, sous
- prétexte « de vivre la poésie, » comme il entendait « poétiser la vie.»
L Il fit vite la conversion de Schleiermacher, dont I’esprit mobile
3 n.’z.wait pas encore trouvé sa voie, et qui, dans cette période de tran-
= . sition (1796 a 1804 ), subissait volontiers des influences. Schleier-
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macher devint le théoricien de I'école; il réduisit la religion a n’étre

« la sanctification de I'individu, » le culte de ljol‘igin'.a]ité, la trans—
formation de la vie en art et poésie. Il allait bientot illustrer de ses
commentaires jusqu'au pauvre roman ol Frédéric Schlegel chan-
tait la volupté divine. Dés la premiére rencontre des deux apotres,
qui, dans la suite, devaient si fort s’éloigner I'un de 'autre, Schleier—
macher crut reconnaitre une naiure supérieure en Schlegel; il fut

littéralement ébloui.

« C’estun jeune homme de vingt-cing ans, écrivit-il i sa sceur (1799),
d'un savoir si étendu qu’on ne comprend pas comment il est possible
de tant savoir a un &ge aussi peu avancé. Il a un esprit original qui
dépasse de beaucoup tout ce qu’il y a ici d’esprit et de talent (etily
en a beaucoup ). Dans ses manieres, il a un naturel, une franchise, une
_jeunesse dont I'union avec cette supériorité intellectuelle est peut-étre
cequ’il y a de plus merveilleux en lui. Il est partout bien accuellli, autant

a cause de ce naturel que pour son esprit. Pour moi, il est plus qu'un °

compagnon agréable; il m’est d’une grande, d’une essentielle utilité.
Je 0ai jamais ét6 ici sans amis savans, cela est vrai, et pour toute
science en particulier qui m’intéresse, j’avais & qui parler; mais ce qui
me manquait totalement, cest un homme 2 qui je pusse confier mes
idées philosophiques et qui entrat avec moi dans les abstractions les
plus profondes. Cette grande lacune, Frédéric la remplit de la facon la
Plus splendide. Non-seulement je puis epancher en son ceeur ce que je
posséde déja, mais encore, grace au courant intarissable de vues et
didées nouvelles qui vient sans cesse affluer 4 son esprit, bien des
choses qui sommeillaient en moi sont mises en mouvement. Bref, pour
mon existence dans le monde philosophique et littéraire, c’est une
nouvelle période qui commence avec cette connaissance plus intime. Je
dis plus intime, car bien que j’admirasse depuis quelque temps déja sa
philosophie et ses talens, c’est pourtant une de mes particularités de
he pouvoir intreduire une personne dans I'intérieur méme de mon in-
telligence, si je ne suis en méme temps convaincu de I'honnéteté et de
la pureté de son ame. Je ne puis philosopher avec une personne dont les
touvictions morales me déplaisent... » _

Bientot les deux amis se logérent ensemble, et Schleiermacher
raconte avec beaucoup d’entrain la vie qu’ils menérent, travaillant,
Gausant, se promenant et révassant. Il était toujours sous le charme.

« Pourtant, dit-il, le sens du « délicat » lui manque un peu. De méme
quil préfere les livres a gres caractéres, il aime & trouver chez les
hommes des traits grands et forts. Ce qui n’est que doux et beau pe
le captive pas beaucoup, parce qu’il croit trop, d’aprés I'analogie de son

lus que le « gout de I'infini» et « I'intuition de I’éternel; » il précha _
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propre esprit, que ce qui ne parait ni ardent ni fort est faible. Quoiqye
cette lacune singuliére ne diminue en rien mon amour pour lui, elle Iy;

rend cependant impossible de découvrir complétement et de comprep. -
dre certains cotés de mon ame. Il sera toujours plus que moi, majs jet

le saisirai mieux et je le comprendrai plus complétement qu’il ne me
comprendra. » - - _

« II me manque la douceur, la grice qui gagnent I’affection, »
écrivait Frédéric lui-méme 3 son frére, et il semble que son extérieyy
ait €té a I'avenant; il appelait plutot I'attention quejla sympathie,

« Une taille, dit Schleiermacher, qui, sans étre élégante ni robuste,
fait Timpression de la force et de la santé, une téte trés caractéristique,
visage pale, cheveux trés noirs coupés courts tout autour de la téte et
sans poudre ni frisure, un costume qui manque d’élégance et qui eg
cependant fort distingué et genilemanlike, — voila ce qui peut te donner
une idée de l'extérieur de ma moitié momentande. »

1l va sans dire que la moitié dut faire partie du cercle intime qui
se réunissait chez Henriette Herz. Si Frédéric ne fut pas tout i fait
du goiit dela maitresse de maison, dont la nature, « toute de calme
et d’ordre, » répugnait un peu 3 la « sensualité violente et débor-
dante » du jeune apdtre de Iévangile nouveau, il eut le bonheur
de faire grande impression sur ’amie intime d’Henriette, I'exaltée

- et malheureuse Dorothée Veit. Dorothée avait recu de son pére,

Moise Mendelssohn, I’éducation la plus soignée. D’'une intelligence
peu commune, elle était vite arrivée a se faire une opinion a elle
sur les hommes, les choses et les livres (1)- Son peére I’avait laissée
libre, comme cest la coutume allemande, de choisir elle-méme sa
lecture, et elle s'était jetée de préférence sur les romans sensibles,
si fort & la mode & ce moment du siécle. Son imagination, naturelle-
ment vive, s’y était encore enflammée, et elle se voyait déja I'hé-
roine d’'un roman sentimental, une Julie ou une Clarisse, lorsque le
pere Mendelssohn la maria, a peine agée de seize ans, et sans la
consulter, & un banquier juif qui avait toute sorte de qualités, sauf
celles d'un héros de roman. Veit en effet n’était nj trés jeune, ni
trés beau, ni d’un esprit brillant; son grand fonds de bonté et d’in-
telligence solide était de nature 4 ne se révéler qu’a la longue, et ne
frappa point la jeune fille romanesque. Dorothée le considéra dés
le premier jour comme yn ami paternel plutdt que comme un époux
bien-aimé. Elle se crut « incomprise; » elle sentit un vide qu’elle
ne pouvait combler et qui la rendait malheureuse. Pourtant I'u-
nion des deux époux resta paisible et calme, en apparence du

(1) Le roman inachevé de Dorothce, Florentin, est bLicn supérieur a tous les drames
€t romans de Schlegel,

——
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‘moins, jusqu’au jour ou elle vit Fréd.éric S.chlege-l, a peine igé de
vingt-cinq ans, déja célebre, et qui venait de jeter le gant aux
rois de la littérature allemande, & Schiller et Goethe gl)-. Cet acte

© Féclat, qui<btait considéré comme un véritable exp101t3 entourait
le jeune romantique d’une sorte.d’auréqle;\.;g;_ ses “théories hardies ‘

- et paradoxales achevaient’ d_e lui dqnner les apparences d’un étre
supérieur. Dorothée, qui avait sept ans de plus que lql, en fut su,b— 1
juguée. La sympathie du premier moment devint bientdt de I’a- g
mitié, et amitié dégénéra vite en intimité. « Cest, écrivit-il dés _ i
1798 4 .son frére, une brave femme, d’une valeur solide. Elle est
trés simple, et n’a de golt pour rien au monde en dehors de I'a- | :
mour, de la musique, de Pesprit et de la philosophie. En ses bras,

jai retrouvé ma jeunesse, et je ne puis plus imaginer ma vie sans

“elle. » Dorothée quitta la maison conjugale pour vivre avec Fré-
déric Schlegel, et on accusa Henriette Herz de n’avoir pas été étran-.
‘gére & cette résolution. Son mari fit mine de lui défendre la maison

criminelle des deux amans. Henriette eut le courage de braver Popi-

nion et de passer outre sur les ordres de Marcus Herz en soutenant

que les coupables « habitaient des appartemens séparés. » Ce n’était

pas encore une affaire commune alors qu’un éclat de ce genre. L’o-

pinion admettait le divorce aussi facilement que la loi, elle n’ad-

mettait point I'adultére, et & cet égard les idées allemandes n’ont

pas changé : aujourd’hui encore on pardonne et on approuve aisé-

ment la séparation, on est d’une sévérité extréme pour des liaisons

secrétes. Aussi le monde jeta-t-il les hauts cris. Les amis furent

plus indulgens. Schleiermacher ne fut point choqué malgré le carac-

tére sacré dont il était revétu. Un mariage comme celui de Veit et

de Dorothée €tait pour lui « une profanation du mariage. » I trouve

méme exorbitante la prétention du pére de garder un des enfans qui

« a absolument besoin des soins maternels et de I’éducation intel-

ligente de Dorothée. »

Les deux amans avaient fini par fuir Berlin et par s’établir 4 Iéna
aupres d’Auguste-Guillaume Schlegel, qui avait épousé la char-
mante et trés admirée fille de Michaelis. Schleiermacher savait que
la mesintelligence régnait dans le meénage, et il craignait que ses
aMis ne trouvassent pas chez le frére ainé un asile bien assure.
Il ne s’était pas trompé; & peine le couple fugitif était-il arrivé a
Iéna, qu’Auguste-Guillaume se sépara de sa jeune femme pour la

(’) Ce fut en deux articles parus ’année précédente, 1796, dans le Deutschland de
Re‘chm'dt, 'un intitulé le Nouvel Orphée et dirigé contre Schlosser, le beau-frére de
G°et_h0, le second sur I'Almanach des Muses de Schiller. Les Xénies des deux podtes
Punirent sévérement ces attaques du jeune audacieux. Pourtant Schlegel était encore
alors dang Ja période d’admiration en ce qui concerne Goethe personnellement; il ne
¢ tourna contre lui que dix ou douze ans plus tard dans les Annales d'Heidelbery.
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laisser libre de donner sa main a I'illustre Schelling. Frédéric et Do-
rothée furent obligés d’aller chercher un refuge ailleurs.

« Ce sont la, disait Schleiermacher, de malheureuses complicatjopg
qui ont leur source dans la contradiction de nos lois avec nos maeeurs et
auxquelles les hommes les plus vertueux ne peuvent souvent échapper,
C’est une histoire bien malheureuse, et je plains de toute mon ame ces
deux amis, qui n’ont & supporter tant d’ennuis et de chagrins que parce
qu’ils ont agi plus simplement et plus honnétement que le monde n'a
coutume de le faire. » .

Fichte lui-méme, le sévere Fichte, cette personnification de I'im-
pératif catégorique du maitre et qui se trouvait alors & Berlin parce
qu’il avait sacrifié sa position d’Jéna & ses opinions et & sa libertg,
Fichte écrivit & sa femme, qui était restée a I¢na, pour lui recon-
mander Dorothée :

«lJe te dois et je dois & Mme Veit de te la recommander instamment,
L’¢loge d’une Juive peut paraitre étrange dans ma bouche ; mais cette
femme a détruit la conviction ou j’étais que rien de bon ne pouvait venjr
de cette nation. Elle a énormément d’esprit et de savoir, avec peu ou
point d’éclat extérieur. Il y a en méme temps chez elle une complite ab-
sence de prétentign et une grande bonté de ceeur. On n’apprend que peu
a peu a I'aimer, mais alors aussi on Paime de tout ceeur. Jespére que
vous serez amies. Elle n’est point mariée avec Frédéric “Schlegel et ne
le sera probablement jamais, car de grands obstacles s’y opposent; mais
elle s’occupe de lui avec une tendresse touchante, et je considére ce
choix comme le plus grand bonheur pour Schlegel, puisqu’il est le Schle-
gel qu’il est. Sans doute il vous sera toujours difficile de comprendre les
relations ou <elle est avec lui; mais réfléchissez qu’il ne dépend point
d’elle d’y rien changer. Schlegel ne peut étre marié a elle nuile part, a
moins qu'elle ne se fasse baptiser. Abstraction faite de I'odieux de cet
acte pour une personne honnéte qui posséde d’ailleurs au fond du ceeur
la foi de tous les honnéates gens, elle a encore une mére et des parens
a qui, par cette démarche, elle plongerait le poignard dans le ceeur. »

Ces difficultés cependant furent levées : Veit *se conduisit envers
Dorothée avec la plus grande noblesse. Non-seulement il consentit
au divorce, mais encore il lui laissa ses enfans, lui fit une pension,
la secourut dans la misére ou elle allait tomber bientot apreés son
mariage avec Frédéric Schlegel, et jusqu’en 1811, lors de leur sé-
jour a Vienne, veilla sur la mere de ses enfans, qui devinrent des
hommes fort distingués et qui restérent trés attachés i Dorothée. La
veuve de Moise Mendelssohn avait d’ailleurs suivi dans la tombe le
digne philosophe, et rien ne s'opposait plus & I'union légale des
deux amans. Nous ne les suivrons pas dans leur odyssée i Iéna,
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Weimar, Dresde, Paris, Cologne, Bonn et Vienne; nous ne ferons
soint 1histoire de leur misére, ‘de leur constaana, de leur éclatante
conversion. Nous les retrouverons plus d'une fois encore sur notre
chemin : Frédéric portant dans la foi nouvelle ses hab_ltudes de bo-
héme et d’épicurisme, Dorothée son ardeur, sa sincérité, son exal-
tation. Au moment ou nous sommes arrivés (1799), ils ménent
encore & Berlin « leur existence ennuyée et paresseuse, » — le mot
est de Fichte, — et ils viennent de scandaliser le monde des lettres,
comme ils ont déja scandalisé le monde bourgeois. Bien que nous
écartions a dessein T'examen des systémes et des ouvrages de ce
temps, bien que nous nous bornions autant que possible & I'étude
de la société, qui n’a pas été faite encore, il faut nous arréter un
instant au singulier épisode littéraire qui émut I’Allemagne en 1798,
et & I'ceuvre bizarre qui fut comme le programme de la nouvelle
école poétique, décidée & révolutionner la vie et les lettres, ou,
comme disait Schlegel, & organiser « I’opposition contre la légalité
ositive et ’honnéteté conventionnelle. »
- La Lucinde, — tel est le titre de I'étrange roman o Fréd. Schle-
gel annoncait le message nouveau, — n’est autre chose qu’un long
dithyrambe fort ennuyeux et fort pédantesque en I’honneur des
sens, du caprice et des « droits de I'individu. » L’auteur I’ap-
pelle une « apologie de la nature et de I'innocence sous la forme
d'un poéme cynico~sapphique. » Les Allemands ont un singulier
besoin de justifier devant la raison chacun de leurs actes, et de
le justifier au moyen d’un systéme. De 13 cette contradiction sur-
prenante d’une nation d’originaux, — disons d’individualités pour
ne pas préter & I’équivoque, — qui manque totalement de spon-
tan€ité. M de Staél s’étonnait avec raison de I’abondance d’idées
et de vues qu'elle rencontrait en Allemagne. Grice 4 une dispo-
sition naturelle trés prononcée, développée encore par de longues
habitudes de dialectique, I’Allemand était arrivé & une sorte de
magsiria dans I'usage des idées abstraites. Aussi cette souplesse de
gymnaste imposait-elle fort aux étrangers, moins habitués a se ren-
dre compte de chacun de leurs mouvemens, a en rechercher les
Principes et a les mettre en systeme. Cette coutume de généraliser
et d'abstraire a fait un tort singulier & I'imagination créatrice des
Allemands, qui en a ét6 comme paralysée. Aujourd’hui méme on
Clierait & peine en Allemagne un romancier qui consentit ou qui
réussit & amuser son lecteur, comme le font des centaines d’au-
teurs anglais et francais; il est rare quon y trouve un peintre qui
. De cherche & symboliser. Pourtant la manie d’édifier des théories
Be fut jamais poussée plus loin qu’il y a soixante ans. Il n’y avait
donc rien d’¢tonnant que Frédéric Schlegel essayat lourdement de
Inetire en systéme non-seulement la passion, mais encore le ca-
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price amoureux. Il est moins surprenant encore qu’a force de g
guinder et d’élever sa prétendue passion a la hauteur d’up prin-
cipe, il lui ait 6té la seule chose qui put I'excuser : la’ naivets,
«y Sans doute il y a 13 aussi, tout au fond, quelque chose de mej).
~leur que dans la passion naivement grossiére, quelque chose qui
tient & I'essence méme de la nature allemande et & I'idéalisme qui
lui est propre. Dés que la sensualité a un coté esthétique, poyy
parler le langage transrhénan, il y a des chances pour que ce cog
Pennoblisse jusqu’a un certain point, qu’il-I'empéche du moins g¢
se souiller. Chaque nation apporte ainsi dans Famour, comme dapg
la poésie et la vie, la qualité dominante de sa nature : le Francajs
y met de I'esprit et de la gaité, I’Anglais le sentiment du devoir gt
la gravité, I'Italien la passion et la jalousie violente. Le sensualisme
allemand, — méme celui de Fr. Schlegel, — n’est jamais sans up
mélange de sentimentaliié. L’amour de I’Allemand est sérieux, ré-
fléchi, et il ne va pas sans une bonne -dose d’enthousiasme. Qr,
dés que I'homme s’imagine étre dans I'idéal, fat-ce 2 tort, la réa-
lité dans laquelle il vit prend quelque chose d’idéal, et ce quelque
chose fera forcément défaut & ceux qui ne poursuivent que la pas-
sion ou le plaisir « sans phrase. » De 14 aussi je ne sais-quoi d'im-
pudique dans I'amour allemand dont Pétranger se choque aisé-
ment. Le plaisir et la passion se cachent, car ils ont conscience de
leur illégitimité; la sentimentalité aime 2 faire montre d’elle-méme,
d s’étaler en public, & s’enorgueillir de sa noblesse idéaliste.

Ici pourtant le manque de pudeur passait les bornes. Dorothée
elle-méme se plaignit. Déja 'année précédente son indiscret amant
-avait inutilement blessé sa délicatesse par un écrit swr 1’idéal fémi-
nin et sur sa Diotima, car il voulut avoir sa Diotima aussi bien
qu'Hemsterhuys et Holderlin. 1l Y avait semblé proposer I’hétaire
grecque comme cette femme idéale! 11 alla bien plus loin cette
fois que dans cétte premiére attaque-contre « la fausse pudeur,...
fille de la crainte hypocrite, compagne d’une intelligence perver-
tie et de meeurs corrompues. » Dorothée ne put retenir un cri de
douleur. « Souvent jai froid et chaud au ceur, dit-elle & Schleier-
macher, en pensant que I'on retourne ainsi le dedans (das Ileraus-
wenden des Innern). Je rougis en songeant que ce qul a été si in-
time, si secret, si sacré, est livré désormais a tous les curieux, a
tous les ennemis ! » La Lucinde dépassait en effet tout ce que le sen-
sualisme raisonneur de I'Allemagne avait produit jusqu’ici. Heinse
lui-méme et E. Wagner semblaient réservés 4 coté de cet évangile
de 'amour, qui simplement divinisait les sens sous prétexte de com-

battre les préjugés. Si encore le romancier savait intéresser; mais
1* . onsent qu'il s’échauffe A froid, et que 'auteur n’a pas plus de pas-
5 Sion que le héros. « Méme I’effort visible d’étre immoral ne lui réus-
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it pas, dit excellemment un historien moderne; c’est la frivolité
affectée d’'un pédant-né. » Rien de plus froid, de plus voulu que ces
 offusions lyriques en l’honr.leur de la na.turf;, de. I’'amour, de ] 01Si-
veté, de l'inconstance, qui se prétendent inspirées par « la reli-
iosité. » Ces paradoxes ne sont pas méme inventés pour excuser
les passions, ils sont le résulta.t de la: réflexion qui a vqulu se guin-
der pour étre créatrice, et qui n’arrive qu’a prouver jusqu'a I'évi-
dence sa compléte stérilité.

« Oh! enviable liberté de préjugés! toi aussi, s’écrie ke héros en s’adres-
sant a Phéroine, réjette—les tous les restes d’une fausse pudeur, comme
souvent j’ai semé autour de nous dans une belle anarchie tes ennuyeux
vétemens!... Tous les mystéres de la folie féminine et de la joie de
I'homme semblaient planer et folatrer autour de nous... Nous nous em-
brassions avec autant de volupté que de religion. Je te priais de te lais-
ser aller & la fureur, et je te suppliais. d’étre ipsatiable. Et pourtant
jécoutais avec une froide réflexion!... Il suffit d’une seul\e co,mbinai—
son audacieuse pour nous élever au-dessus de tous les préjugés de la
civilisation et des conventions sociales, et pour nous retrouver d’un coup
a 'état d’innocence et dans-le sein de la nature... Oh! oisiveté, tu es
lair vital de I'innocence et de I'enthousiasme! Cest toi que respirent

les bienheureux, et bienheureux est qui te posséde et te choie, 6 sacré
joyau! fragment unique de la similitude divine qui nous es resté du

paradis!... Sous tous les climats, c’est le droit de 1’oisiveté qui distingue
les grands du vulgaire, et qui est le vrai principe de la noblesse... Les
temps sont venus, I'essence intime de la divinité peut étre révélée et
montrée; tous les mystéres peuvent se dévoiler, et la crainte cessera.
Initie-toi, et annonce que la nature seule est digne de respect, et la
santé seule aimable!» - o

On hésite avant d’oser citer pareilles extravagances, qui pourtant

- sont moins choquantes encore. que certaine « fantaisie dithyram-

bique sur la plus belle des-situations, » que d’autres « aveux d’un

maladroit, » que les « années-d’apprentissage de la virilité. » Et ces

belles théories furent continuées: dans des vers aussi lourds de forme
que de pensée, car la muse_n’avait' point souri a Frédéric.

-

« lurons-nous gaiment, en nous embrassant, infidélité éternelle! —
Partout oli des charmes nous attirent, goatons-les! — Et pour exaucer
fiv.ec. sollicitude tous les désirs de notre petite ame, — cherchons des
Joies légéres dans le beau changement! — Et si le méchant sérieux

, Vient troubler nos jeux, — maudissons la longue et pale monotonie. —
Dp la sorte, nous vivrons de plus en plus libres, — jusqu’a ce que, di-
Vinement légers, nous flottions dans les airs! »

Il 0’y a pas de spectacle plus pénible qu'un pédant qui fait le
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Lovelace, si ce n’est celui de impuissance poétique se complajsay
dans la peinture de la passion, et ce fut le cas de Frédeéric Schlegef
plus que de tout autre. Varnhagen a trouvé admirablement, comme
toujours, la source de cette impression pénible que nous laisse ]
chef de I’école nouvelle : 'c’est « la disproportion entre upe trop
grande sensualité et une force créatrice insuffisante. » Et Pourtapt
le méme juge a su étre plus juste qu’on ne Iest généralement 5.
Jourd’hui pour le critique égaré sur un terrain qui n’était pas |
sien. « (’était une nature toute composée de contradictions, dit-i]
de lui, de complications, d’étrangetés, de cachettes et d’irrégula.
rités de tout genre, ol les revenans, les démons et les génies s
mélaient en un bourdonnement confus. » On ne saurait mieux dire;
mais, quoi qu'on puisse penser de cet éternel bohéme, il est cep.
tain qu’on préférera toujours les Liaisons dangereuses aux élucy-
brations prétendues poétiques de son impuissance surexcitée. ||
semble qu’on n’avoué pas volontiers les avoir lues, moins encore les
avoir lues avec bonheur. Que dire de Schleiermacher et de ses amigs,
qui se mirent & écrire des commentaires sur ces aberrations, caril
est certain que I'Eléonore des Letires intimes sur Lucinde ne fut
autre qu'Eléonore de Grunow, et il est probable que Cuaroline fut le
nom de guerre d’Henriette Herz, qui osa revendiquer en quelque
sorie la maternité de ces lettres en se vantant encore neuf ans plus
tard & Varnhagen de les avoir-inspirées? Rien de plus curieux que
cette correspondance entre trois femmes du monde et un ministre
de I'Evangile, lequel propose « de déporter en Angleterre toutes les
prudes, » tandis que I'une des amies lui répond que cette menace
est inutile & son égard, puisqu’elle partage absolument sa facon de
penser sur la pruderie. Elle le montre en effet quelques lignes plus
bas, ou élle trouve « fort sot que dans la plupart des romans on at-
tache un si grand prix 4 la conservation de la chasteté avan: le ma-
riage! » C’est sur ce ton que les quatre correspondans commentent
« cet ouvrage grave, digne et vertueux » qui s’appelle Lucinde!
Ces doctrines-13 n’eussent point 6t6 dangereuses, si elles avaient
€té isolées, si elles n’avaient exercé aucune action sur la vie réelle;
mais on a pu voir que la paix des familles souffrit de ces théories,

qui trés souvent furent des motifs de séparation bien plus puissans

" que la passion et I'affection réelles. Schleiermacher avait proposé
- «de faire des échanges » pour mieux assortir les ménages; Fr.
Schlegel alla plus loin. « Presque tous les mariages ne sont que des

concubinats, disait-il criment, mariages de la main gauche ou plu-
tot essais provisoires du vrai mariage, » et il proposait « le carré du
cercle » en demandant brutalement ce que I'on pourrait bien objec-
ter & « un mariage 4 quatre. » La société allemande ne le suivit pas
tout & fait jusque-1; mais on ne saurait nier que les liens de la
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famille ne fussent fortement ébranlés par les divorces nombreux qui
venaient souvent sans doute dénpuer des unions mal assor'ties, mais
qui plus souvent encore tranchaient, sous le coup d’u.n S1mple ca~
rice ou d’une humeur du.moment, des noguds qui -auraient pu
braver le temps, que parfois méme on aurait voulu renouer. On
qurait grand tort assurément de juger des Allem.ands et des pro-
testans d’apres la mesure qu’on a coutume d’apphq_uer a des Fran-
cais et a des catholiques. L’époque dont nous parlons fut d’ailleurs
le moment d’une profonde crise morale aussi bien que politique

our ’Allemagne entiére. Enfin ’amour de la vérité qui possede les
Allemands était pour beaucoup dans cette impatience avec laquelle
on supportait des unions légales que l'affection véritable ne sancti-
fiait plus. I1 n’en est pas moins incontestable qu’aucune société ne A
saurait vivre longtemps avec de telles théories et une pareille pra- - .
tique en matiere conjugale; il est certain aussi que I'Allemagne les 3 i
répudia bientot, et que plus tard elle accusa ces orgies de I'ima~

ination malade et de « I'idéalisme appliqué, » autant au moins
que les désordres de la chose publique, de la terrible catastrophe "

de 1806.
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L’absence de Frédéric-Schlegel fit un grand vide sinon dans la
société de Berlin, du moins dans le cercle qui se réunissait autour
d’Henriette Herz et de Schleiermacher. Pour celui-ci, qui s’était tou-
jours laissé dominer par Frédéric, ce fut un grand bien. Il ne devint
vraiment lui-méme qu’a partir de ce moment. Les impressions de -
sa premiére éducation religieuse se ravivérent; le fond protestant
de sa nature se réveilla, et le dialecticien rationaliste qui dominait
en lui 'emporta définitivement sur le mystique sensuel qui pour lui
M'avait jamais pu étre qu'un role. Son ami ne lui pardonna pas ce
revirement, cette « félonie. » 11 vit en lui un apostat; il prétendit
avoir toujours pressenti cette infolérance protestante que Schleier-
macher manifestait maintenant a I'égard du catholicisme d’amateur
¢t d'artiste qui avait remplacé chez I'auteur de Lucinde la religion |
de la chair. 1l alla jusqu’a 'accuser de cruauté huguenote, et le
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déclarait capable de faire envers les romantiques christianisans g
ce que Calvin avait fait de Servet. « Sans doute, ajoutait-il, je ne E
Prends pas ces mots au pied de la lettre. Dresser un bacher, briler
les gens, voila des choses que Schleiermacher n’approuverait ja- ‘
~ 1
|

Mais; mais chauffer légérement un homme qui ne pense pas comme
lui, afin qu’il se convertisse, le roussir un tant soit peu, voila & quoi B
on petit ami, — je le connais trés bien, — ne saurait refuser sa -
- VOIX. » Il est évident que c’est Schlegel qui est ici I'intolérant. 1l
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n’admettait pas la contradiction, et certaines habitudes de polé-
miste contractées par Schleiermacher, ce que ¥arnhagen appelaj;”
son « poivre dialectique, » lui donnérent le change sur cette ime
moffensive qu’il n’avait jamais comprise. Schleiermacher Pouvajt
en effet blesser sans le vouloir, mais il s’empressait-de Panser ceg

~ blessures des qu’il s’en apercevait. Son esprit, a-t-on dit, étaj;

une machine 4 mille tranchans qul répandait le Sang rien qu'ey
fonctionnant et sans en avoir conscience, et c’est encore Varnhage,
qui I'a comparé 4 un joueur d’échecs acharné  sa partie, oublieyy
de I'enjeu comme du partenaire. 1I ett fallu ajouter que, des que ce
joueur passionné quittait I'échiquier, il redevenait pour son adver-
saire de tout & ’heure 'ami le plus dévoué et le plus fidele, Cette
fois-ci encore, vis-i-vis des accusations de Frédéric Schlegel, il ge -
tut, un peu par amour de la paix, beaucoup par. piété et par res-
pect pour une amitié qui, a ses yeux, avait en un caractére sacrg,
On sait quil devint dans la suite non-seulement le premier orateyr
évangélique de I’Allemagne, — on Pappelait le Massillon allemand,
— mais encore une des colonnes du protestantisme libéral en Prygge.
Le départ de Schlegel avec Dorothée, qui allait étre pour le cri-
tique insouciant une mére et une Steur en méme temps qu’une
€pouse dévouée, préte 4 I'admirer toujours, & I'inspirer souvent, —
le départ de Schlegel, dis-je, fut bientot suivi d’un autre événemen
qui troubla plus profondément encore le petit cénacle dont Hen-
riette Herz était le centre. En janvier 1803, le docteur Marcus Herz
mourut. Ge mariage n’avait point été une de ces unions idéales
comme on les révait alors, et il n’edit tenu qu’a Henriette de se
sentir aussi malheureuse que Dorothée Veit. — Son bon sens, le
calme aussi de sa nature, son respect des conventions surtout,
I'empéchérent toujours de se poser en victime : ce fut un mariage
presque francais, si j’ose ainsi dire, conclu, non point par spécula-
tion, mais par raison et sans grande passion, subsistant par I'amitié
et par une estime réciproque, se consolidant par I'association des
Intéréts et la communauté des habitudes plutét que par I'union
compléte des dmes. Aussi ce mariage parut-il toujours quelque
chose d’énigmatique 3 Schleiermacher, qui ne comprenait pas une
chose aussi simple. « Leg rapports de Herz avec toi et avec ta vie,
€crivit-il & Henriette au lendemain de Ia mort de Marcus, étaient
bien complexes et miraculeusement enchevétrés. » Elle-méme se
prononga sur ce mariage longtemps aprés, alors qu’elle était déja
devenue chrétienne, et elle le fit avec-beaucoup de justesse, sinon
Sans un grain de prétention idéaliste qui déplait chez elle, parce
qu’il n’est point naif comme chez Dorothée Veit ou chez Rahel :

« Je puis appeler mon mariage une union heureuse, sinon un mariage
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- heureux.‘ Le rhariage ne constituait pas pour Marcus le centre de son
existence. De plus le notre ne fut point béni par des enfans. Si ce bon-
heur m’avait €té accordé, je sais que je serais devenue une bonne meére,
comme j’ai éié une bonne épouse, car-je puis me donner ce témoignage
que j’al rendu mon mari aussi heureux qu'une femme pouvait le faire. »

Borne, alors 4gé de dix-huit ans et qui se trouvait en pension
chez Marcus Herz, son coreligionnaire, — les Israélites allemands
formaient plus encore en ce temps qu’aujourd’hui une grande franc-
maconnerie, — BoOrne atteste dans ses lettres I'exactitude de ces
mots d’Henriette. Ces lettres (1802 & 1807), pour le dire en pas-
sant, ne nous donnent guére une idée avantageuse de celui qui dut
étre un jour le porte-drapeau du radicalisme allemand. Déja on y
découvre 'amertume de cet esprit, aigri a dix-huit ans, et qui s’ai-

" grit de plus en plus; déja on y entend le rire strident, le goiit de la
critique, le mot blessant, Pesprit de négation, qui lui valurent sa
grande réputation de polémiste. Comme I'ennémi puritain d’Henri
Heine, le vertueux républicain, I'incorruptible jacobin parait dés lors

inférieur & son heureux rival, qui avait recu d’une bonne fée le don |

de la poésie pour adoucir et arrondir toutes les duretés de sa verve,
tous les angles de son esprit satirique! Je sais bien qu’il est injuste
de juger des hommes, méme moralement, d’aprés les opinions
de leur premiére jeunesse, et je pardonne certainement & Rérne
Pétalage des grands principes dont il se pare déja dans ces lettres
d'adolescent; mais quand je vois a chaque page percer cette vanité

sourde d’un enfant qui, au lieu d’admirer et d’aimer toutes les gran-

deurs intellectuelles dont il est entouré, les fuit, de crainte d’en étre
écrasé ou obscurci, quand J’apercois chez un jeune homme. de dix-
huit ans Pesprit de dénigrement aussi développé et une absence
aussi compléte d’enthousiasme, je ne puis me défendre de la pensée
que la vanité blessée et ’envie entrérent pour beaucoup et dans
T'opposition de ’homme et dans son enthousiasme radical, et jusque
dans cette antipathie pour I’Allemagne qu’il affichait en oubliant
quapres tout I'Allemagne était sa patrie, & moins qu’on ne conteste
toute patrie & I’Israglite allemand. ' |
Les. premiéres lettres du jeune Borne sont écrites & Berlin, dans
la maison meme d’Henriette, et nous révelent la passion insensée
du collégien pour la belle Hofréthin (conseillére aulique) qui avait
bien vingt ans de plus que luj. Cette passion fut trés réelle et plus
quune émotion & la Chérubin. Deux fois il essaya de s’empoisonner
de désespoir, et Henriette fut obligée A la fin, aprés I'avoir vaine—
lent grondé, de le renvoyer pour le guérir. Peut-étre eiit-elle
Mieux fait de ne pas encourager, comme elle fit tout d’abord, les
TOME LXXXVI, — 4870. N
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premiers commencemens de cette folle passion. A Halle, ou il ally
étudier la médecine, et d’ou la plus grande partie de sa COIrespon-
dance et de son journal est datée, il retrouva bientdt Schleierma-
cher, qui y avait été appelé comme professeur de théologie. Le
nouveau professeur fut peu édifié, il faut le dire, du jeune pares-
seux que sa chére Henriette lui avait si chaudement recommands,
et I'étudiant ne semble guére s’étresoucié de ce mentor incommode,

‘On voit que la maison d’Henriette se dépetple de plus en plus.
Matheureusement la pauvreté y entra au moment ou T'amitié, qui
aurait pu la rendre moins pénible, en sortait. Marcus Herz, qui avait
eu des revenus considérables, ne laissait presque rien, et Henriette
fut obligée de tirer argent de son ‘savoir. Le comte de Dohna-Schlo- -

bitten, ’ancien éléve de Schleiermacher, offrit bien 3 la veuve-sa

main et sa grande fortune, mais elle refusa, probablement pour ne
point chagriner sa wieille mére par une conversion qui aurait été
nécessaire, et-elle se mit 4 donner des lecons de francais, d’anglais,
d’italien. C'est  cette occasion qu’élle connut la mére de Me de Dino,
la belle et noble duchesse de Courlande, qui devint pour elle une
véritable amie. C’est le spirituel et galant prince Louis-Ferdinand,
le cousin du roi, qui présenta Henriette, qu’il avait souvent vue chez
Rahel, & M= de Courlande. « Regardez bien cette femme, avait-il dit
3 la duchesse, elle n’a jamais été aimée -comme elle I'efit merité. »
Ge fut encore le prince Louis qui recommanda Henriette 3 Ja, reine,
alors qu’il s’agit de donner ure gouvernante 2 la princesse Char-
lotte (depuis impératrice de Russie, ferrme de Nicolas). La veuve
de Marcus Herz, aussi digne vis-a-vis de la cour que vis-a-vis de
son jeune amant, refusa cette brillante position, toujours afin de
wétre pas obligée de changer de religion et d’affliger ainsi une mere
profondément attachée au culte mosaique. Nous verrons cependant
qu'Henriette se convertit plus tard, tout spontanément et dans-des
conditions trés particulieres. En 1803, le moment des conversions
€clatantes qui marquérent les derpitres années de Pempire n’était
pas venu encore. ‘ 4

La duchesse de Courlande, chez laquelle Henriette continua de
voir le monde élégant et lettré qu’elle ne pouvait plus recevoir chez
elle, était une des premieres grandes dames chrétiennes de Berlin
qui réagit contrg la séparation des classes, déja un peu effacée
parmi les hommes, et qui osa disputer aux riches Juives le droit
d’accueillir et de patronner le talent. Son exemple fut bientot suivi,
et laristocratie prussienne mit autant d’amour-propre 3 se distin-
guer par I'esprit et par la culture de Pesprit que naguére elle en
avait mis a étudier la science héraldique. Le salon de Mme de Cour-
lande réunissait toutes les classes de la société, et les distinctions
religieuses y étaient entidrement inconnues. Juifs et chrétiens; sa-
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‘vaﬁ‘s et grands seigneurg, gre.mdes dames et comédiennes., tout cela
g’y rencontrait, S’y co_ntondalt, car la duchesse s’a-ttacpalt a .plaf:er
ses hotes & une douzaine de petites tables séparées ou il fallait bien
e les grandes dames fissent bonue mine aux convives roturiéres
avec lesquelles I’habile maitresse de maison savait les méler. Cet
exemple fut contagieux et eut d’excellens résultats pour le rappro-
chement des classes. Et cette fusion était bien réelle; les nombreux
mariages qui se nouérent 13, et qui, antrefois ou plus tard, eussent
passé pour des mésalliances choquantes ou des scandales, en sont
la meilleure preuve. C’est dans cette maison que se rencontrérent
Rahel et le prince Louis-Ferdinand, M= de Staél et Auguste-Guil-
laume de Schlegel, qui avait remplacé son frére a Berlin, la princesse
~ de Radziwill, sceur du prince Louis-Ferdinand, et Jean de Miiller, le
célebre historien, — M™¢ de Genlis et le comte de Tilly, ami de Mi-
rabeau, — Genelli, le peintre, et Gualtieri, I’humoriste, — Frédé-
ric de Gentz, la plus puissante plume de publiciste que I’Allemagne
ait jamals eue, et Guillaume de Humboldt, le diplomgte philosophe;
en un mot, tout ce que Berlin comptait de distingué par I’esprit.
L'apparition la plus brillante cependant dans ce brillant salon
resta toujours da charmante, I'aimable duchesse elle-méme. Toute
jeune encore, — elle était née dans la méme année qu’Henriette, en
1760, onze ans avant Rahel, — la belle Dorothée avait frappé tout
le monde par son enjowement, son bon sens, sa grice Irrésis-
tible, et ces trois qualités se déployeérent dans tout leur jour une
fois qu’elle occupa la haute position & laquelle elle ne semblait
guére destinée. Le duc de Courlande, déja deux fois divorcs, épousa
€N troisiémes noces la jeune comtesse de Medem, et s’en trouva fort
bien & tous égards. Ce fut elle, « née pour régner, » dit un con-
temporain, qui rétablit 'ordre dans la fortune mal administrée de
~ Son mari, qui réorganisa d’une main ferme et délicate & la fois les
affaires du duché, alors encore indépendant, absorbé plus tard par
la Russie, comme P'on sait. Dorothée vécut depuis alternativement
3 Berlin et & Vienne, ou elte fut la providence des pauvres et I’idole
de Ia société élégante. On trowvait souvent aupres d’elle sa sceur
ainée, Elisa de Recke, qui formait avec sa cadette le contraste le
plus singulier. D’une beaut¢ imposante, d’'une imaginatiorn chaleu-
Teuse, sentimentale et crédule, autant que sa sceur était gracieuse,
Sensée et enjouse, Elisa avait 6t6 mariée A quinze ans, avait obtenu
son divorce 3 vingt-deux ans, et continumait A vivre dans les meil-
leurs. termes d’amiti¢ avec son mari. Elle perdit sa fortune, et se
Voyalt réduite & I'hospitalité de sa sceur, lorsque son ouvrage sur
Cagliostro attira I'attention de Catherine I, qui Iui fit une pension

pour Ia Técompenser de cet acte de courage et de ce service rendu
¢ 2 la raison, »

i e
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Elisa, qui fournit aussi & Schiller beaucoup de détails pouy son
Visionnaire, avait été en effet trés lide avec Cagliostro, lequel avait
fondé en Courlande une « loge des dames. » Elle avait €té compléte.
ment dupe, elle était méme devenue un des principaux membres de
sa loge, et tandis que la jeune Dorothée fuyait les ennuyeux dj.
cours du thaumaturge, I'exaltée Klisa en savourait chaque parole,
Elle ne tarda pourtant pas a découvrir la friponnerie du maitre et o)
fut révoltée. A Berlin, Nicolai entreprit de la guérir complétement de
son mysticisme, ety réussit & merveille. Le livre des révélations syr
Cagliostro fut le résultat de ce traitement rationaliste. Il la broyjl,
a jamais avec ses deux nobles et mystiques compatriotes, la prin-
cesse de Galitzin, la Diotima d’Hemsterhuys, qui faisait alors ep
Westphalie son métier d’apétre en jupon, et la jeune M= de Kriide-

‘ner, auteur de Valérie, la titanide de Jean-Paul, séparée de sop

mari comme Elisa elle-méme. Celle—ci s’attacha depuis lors Tiedge,
le séraphique potte d’ Urania, lequel la suivit dans ses longs voyages
d’Italie, s’enivrant avec elle de poésie nuageuse et de clair de lune,
tout en faisant, pour varier les distractions, une cour moins éthérée
a la femme de chambre de sa muse.

La fantaisie, on le voit, fut la seule souveraine reconnue de cette
société étrange, qui prétendait inaugurer le régne de la tolérance
sociale. Le monde de la cour, celui de la bourgeoisie surtout, pou-
vaient avoir des allures un peu différentes; les principes qui les
dominaient furent les mémes, si toutefois il est permis de parler de
principes & une époque de transition et dans un monde qui professe
une liberté aussi grande, une aussi complete absence de prejuges.
Préjugés de naissance, de religion, de convenance sociale, tout cela
semblait en effet avoir disparu, et tout cela pourtant devait re-
paraitre, car aucune société ne peut vivre sans préjugés. J'ai dit que
les années de 1789 a 1815 furent une crise pour I’Allemagne aussi
bien que pour la France, — une crise politique et nationale, tout le
monde le sait, une crise littéraire et philosophique, personne ne
I'ignore; mais ce fut aussi une crise morale, et c’est 3 le prouver que
s'appliquent surtout ces pages. Oui, I’Allemagne était hors de ses
gonds. L'ancienne société était dissoute; un roi libertin et dévot 4 la
fois venait de fouler aux pieds toutes les traditions de cette maison
de Brandebourg, qui seule avait su résister aux dangereux exem-
ples de Louis XIV et de Louis XV, si follement, si servilement copiés
par tous les princes d’Allemagne. La religion positive elle-méme
n’existait plus, ni pour les classes élevées, qui étaient allées avec
Frédéric I1 & I'école des encyclopédistes, ni pour les classes lettrées,
chez lesquelles le piétisme et Ia religion de sentiment d’abord, le
rationalisme ensuite; avaient détruit I'ancienne orthodoxie. Une re-
ligion nouvelle allait se fonder, mais elle n’existait pas encore au
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moment dont je parle. Des systémes ingénieux, des principes.é. Ves-
sai, des dogmes improvisés, tenaient lieu de la boussole qui man-

ait, et ils égaraient plus souvent qu’ils ne guidaient une généra-
tion affolée qui marchait 4 titons au milien des ruines. Il fallut du
temps avant que I'ensemble de doctrines, le nouveau code social et
religieux de I’Allemagne, ce nouvel édifice dont Kant a jeté les fon-
demens, que Goethe et Schiller ont élevé, fit debout. Une fois de-

bout, il se montra solide et & I’épreuve du feu; on le vit bien en

1813. Les hommes qui régénéreérent I’Allemagne et qui la délivrérent

s'étaient tous assis, a peu d’exceptions prés, aux pieds du sage de

Kenigsberg; ils avaient répété tout jeunes les vers enthousiastes de
Schiller, et le credo humain et tolérant qui a mis la religion du
ceeur & la place de la religion du dogme, la morale de conscience &
la place de la morale de convention, est resté jusqu’d nos jours la
- profession de foi de I'immense majorité des Allemands.

Quant au mariage en particulier, la société allemande semble
également rentrée dans la vérité et la justice. Elle est devenue plus
rigoureuse pour la rupture de I'union conjugale; elle n’a point re-
- noncé au divorce. Elle ne I'aurait pu. La race germanique voit en
effet dans le mariage moins une association qui a pour résultat I'af-
fection qu’une affection dont Ja conséquence est une association.
Dailleurs, méme au début de ce si¢cle, le divorce ne fut une chose
admise que dans la noblesse et dans les menages israélites. La, le
‘Contraste entre les principes nouveaux et les meeurs traditionnelles
devait 'amener forcément. Les parens mariaient leurs enfans « a la
francaise, » comme on dit en Allemagne, c’est-i~dire en consultant
la raison et les convenances sociales plus que les sympathies per-
sonnelles, et ils oubliaient de les prémunir contre les idées alle-
mandes, qui n’admettent que le mariage d’inclination. Henriette
Herz protesta vivement dans sa vieillesse contre le reproche d’im-
moralité que I'on faisait si souvent 3 Pépoque ou elle avait été jeune.
Selon elle, les nombreuses séparations dont on parlait en ce temps
Be prouvent nullement qu’on méconnit la sainieté du mariage :

« On N'admettait, dit-elle, comme vrai mariage, que celui ou I’es-
Prit et le cceur des deux époux trouvaient une satisfaction compléte.
Dés que ce lien moral n’existait plus, les rapporis conjugaux étaient
Considérés comme profanant la sainteté du mariage, comme un concu-
b'lnat. Conséquence nécessaire de cette manitre de voir, la séparation
Qun pareil lien purement extérieur était regardée comme un bienfait,
bien plus, comme une nécessité pour les deux époux. Ce n’est que par
la séparation d’une union désormais immorale qu'on pouvait donner

Satisfaction 3 Ijdde conjugale qui avait été violée. »

I n'y 3 qu’une observation 3 faire sur cette définition de 1I’7dée




T T T TR 38T g L RTTEATY Wy T TR AL LTI W T @, L R T e O
AT R R T AN T Y R, U T T TR G T \‘f\‘(:" N nd PR T { Dy :",‘ R “_"‘??M: AabRadtls IEPITI "‘:_. REP)
N MAPRIc GRS B S PN \ ? et e LY I e T T T < - < 3
vy - s v T RN v . '

RSN AR

-~

A86 ' REVUE DES DEUX MONDES.

conjugale allemande, laquelle doit paraitre bien extravagante en
France : c’est qu’elle n’appartient point exclusivement, comme VOu-
drait le faire croire Henriette Herz, a Fépoque de sa jeunesse; e|le
est restée en réalité la loi de la grande majorité des classes culti.
vees en Allemagne. Si I'abus d’autrefois a tenu en grande partie 3
I'idéalisme du temps, qui méconnaissait tous les droits de la réalits,
de: la convention et de la société, il a temu A une certaine dissoly-
tion morale s’étalant avec une sincérité .et une naiveté tout alle
mandes, le principe en lui-méme tenait et tient encore au fond de
la nature germanique, & sa facon de voir et de sentir en morale,
« Les Allemands se croient plus engagés par les affections que par
les devoirs, » a dit M™e de Staél, et dans ce mot elle a résume toute
leur morale. Toute? Je me trompe. Il y a pour I’ Allemand une agire
loi qu’il a toujours respectée a 1’égal de Iaffection, c’est la vérite,
Le mensonge, I'imposture, sont absolument inconnus dans les rela-
tions libres dont nous avons vu tant d’exemples. Tromper un époux
était considéré comme le plus grand des crimes; rarement la maison
conjugale était le théatre de I'adultére. On se séparait & ciel ouvert
et aprés une explication, la plupart du temps sans haine ni amer-
tume; trés souvent, comme cela fut le cas chez Auguste-Guillaume
Schlegel, qui eéda sa femme & Schelling, le premier mari restait in-
timement lié avec le second. Quand Eléonore de Grunow, — une
femme, méme une Allemande, a toujours le droit de nourrir moins
de serupules de véracité qu'un homme, — quand M™e de Grunow
demande & Schleiermacher de ne plus lui écrire & 'adresse de son
. mari, il lui répond qu’il ne peut s’y résoudre. « Vous savez combien
Jaimais a vous voir seule alors que nous nous voyions également
en public,_e} combien cela me semblait faire partie essentielle de
notre amitié; mais vous vous souvenez certainement aussi qu’il avait
été formellement convenu entre nous que, si jamais notre commerce
public devait étre interrompu, nous ne nous verrions Jamais en ca-
chette. Il me semble qu’il doit en étre exactement de méme pour la
correspondance, et je crains que ces lignes ne soient les derniéres
que vous voyiez de moi d’ici & longtemps. » Il est toujours délicat de
Juger les meeurs d’un peuple ou d’un temps d’apres des principes
fixes et immuables. — Plutét que de prononcer, sur des faits et des
idées qui nous paraissent étranges, une de ces condamnations sans -
appel que les esprits absolus aiment & lancer, il faudrait essayer de
comprendre. On trouverait certainement dans les conditions de temps
plus d’une circonstance atténuante. En remontant jusqu’aux prin-
' cipes des meeurs, on rencontrerait peut-étre méme, au lieu de 'in-
stinct vulgaire qu’on serait tenté d’y voir, une vertu élevée comme
I'est dans la nature allemande le respect de I’affection et de la vérité.

K. Hicresranp.




